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Para Andrea

que ha estado alli



El casillero de cumplearios

A veces me pregunto cuando empezo6 todo. jAcaso cuando papa me
dijo aquellas cosas? Eso opina mama; segun ella, él tiene toda la culpa. Y
papa, claro, opina que no, que si alguien empez6 algo, fue ella, mama.
Después de todo es ella la que siempre esta haciendo dietas y aspavientos
despreocupada por su look. Y del de Katy y del mio también. De manera que
es, sobre todo, culpa de ella, dice él.

Sin embargo, yo sé que ambos se equivocan. En verdad, no es culpa de
nadie, ni siquiera mia.

Aquella primavera no tuvo nada de particular. Papa viajo6 mucho, como
era normal. El es vicepresidente de una compafiia de importaciones, de
manera que tiene que hacer muchos viajes de negocios por toda Norteamérica
y con frecuencia también por Europa. Suele decir que no le gusta viajar, que
hacerlo no es tan fascinante como parece y que preferiria de mil amores
quedarse en casa. No sé si creerle. Mama definitivamente no le cree. No deja
de quejarse delante de nosotras por sus ausencias prolongadas, pero cuando
se queja delante de papa, él suele responderle:

—Bueno, mira, no olvides que es gracias a mi trabajo que podemos
pagar esta casa y los nuevos muebles de la sala, por no hablar de la cantidad
de ropa que tu compras para ti y para las nifas.

Ante eso, no es mucho lo que mama puede replicar. Porque en verdad le
gustan todas esas cosas. Le gusta la ropa fina, ver a sus hijas bien vestidas y
tener una casa elegante. En casa jamas se ve un mueble que ya debid pasar a
mejor vida ni nada en el lugar que no le corresponde.

Excepto en el cuarto de Katy, por supuesto, Katy es mi hermana mayor;
no mucho mayor, apenas si me lleva quince meses. Pero no podriamos ser
mas distintas la una de la otra, aunque nos separaran quince afos de edad: yo
tengo los ojos y el pelo negros, este ultimo liso y con flequillo, y ella es mas
bien rubia y se hace rizos con permanente. Y nuestra manera de actuar es aun
mas diferente. Para empezar, Katy es alérgica a cualquier comida con aditivos
y si se come algo que no le sienta bien, se pone hiperactiva. Eso significa que
no se puede estar sentada en paz u segundo, que grita en vez de hablar y que
la menor tonteria la saca de casillas. Mama no cesa en su lucha con Katy y
hace lo posible por no tener comida con aditivos en casa. Pero eso no ayuda
mucho cuando resulta que Katy come porquerias en casa de alguna amiga.
Pero aunque no se haya comido nada que le siente mal, igual Katy explota
facil.



Yo soy todo lo contrario. Casi nunca doy alaridos, lo que no significa que
no me ponga furiosa. Me da ira con frecuencia. Pero incluso cuando me muero
de ira con alguien, por lo general no hago pataletas. En parte porque no quiero
parecerme a Katy y en parte por las innumerables veces que mama me ha
repetido que las nifas decentes no gritan. Supongo que a Katy eso la tiene sin
cuidado. Pero, en ultima instancia, hago lo que hago porque me encanta oirle
decir a mama:

—NMelany, no sabes como me alegra que seas una nifia juiciosa. No
hubiera podido con otra hija como Katy.

Mama no deja de repetirme eso, Lo volvid a decir una manana justo
después de que papa se fue en uno de sus viajes. Habiamos madrugado para
despedirnos de él y luego Katy no dejé de vociferar y dar vueltas por toda la
cocina mientras desayunabamos, en un intento por convencer a mama de que
le comprara un nuevo suéter.

—Pero mama, por favor —insistia Katy—, estoy segura que Anthony me
va a invitar a su fiesta el sabado. jLo presiento! ;Y tu sabes lo encantador que
es Anthony!

—Bueno, pues si te invita, puedes ir —dijo mama tratando de
tranquilizarla—. Pero ya tienes ropa mas que suficiente para escoger.

—No tengo nada que se acerque a ese precioso suéter verde que tu
acabas de comprar.

—Katy, ese suéter no le sienta a una persona joven como tu —dijo
mama con firmeza e intentd6 cambiar de tema—. No has acabado tu
desayuno... siéntate y termina tu cereal.

Como me mantuve al margen de la discusion, yo ya habia terminado el
cereal y me preparaba una tostada. Sabia que por nada del mundo mama le
iba a prestar su suéter nuevo a Katy. Katy era especialista en manchar con
comida o gaseosa cualquier ropa que le prestaran. Afortunadamente mis
blusas le quedan pequenas, pensé para mis adentros.

—De cualquier modo —continué mama—, ahi tienes una blusa para
estrenar, la del cuello bordado. Puedes ponerte esa para la fiesta.

Entonces, por fin, Katy dejé de moverse por ahi haciendo aspavientos y
se sentd en una silla:

—No puedo.

—¢, Y por qué no, si se puede saber?



—Pues el otro dia —refunfufid Katy—, se me cay¢ al suelo en el armario
y se arrugo toda, asi que se me ocurrié darle una planchadita rapida y...

—iDios mio, Katy! —exclamé mama con un suspiro exasperado—.
Supongo que de nuevo le pasaste la plancha demasiado caliente.

—Bueno, pues tenia prisa.

—Katy, sabes muy bien que cualquier cosa bordada se plancha casi en
frio. Te lo he dicho suficientes veces. ¢ Arruinaste la blusa?

—Solo el cuello. Se quemo un poco.
Mama puso su taza de café sobre la mesa y se levanto.

—Sera mejor que me la muestres —dijo en medio de otro suspiro—. Si
solo se estroped el cuello quiza pueda hacer algo. Ven y miranos... es una
blusa muy cara como para botarla.

Katy se puso también de pie y subié detras de mama. Asi, la cocina
quedo en paz. Le eché miel a mi tostada, la unté toda y luego la corté en tiras
largas como solia hacer mama cuando éramos pequenas; todavia me gustan
las tostadas asi. Noté que el individual donde habia comido Katy estaba que
daba asco, todo chorreado de cereal. Ahora habria que limpiar todos los
individuales.

Alcanzaba a oir a mamay a Katy hablando arriba mientras escarbaban
entre todos los cajones de blusas y suéteres del guardarropa de Katy. Pero de
pronto me paralizé un corrientazo. Oi la voz de Katy diciendo:

—¢,Qué tal el suéter trenzado de Melany? Es tan holgado que de pronto
me queda bien.

Arrojé mi tostada y subi por las escaleras a toda velocidad. Entré justo
en el momento en el que Katy abria la puerta de mi armario.

—iNi suefies que te lo vas a poner! —grité—. jDeja mi ropa en paz!
—Pero si no he tocado tu estupida ropa —replico furiosa Katy.

—iNo, pero ya lo ibas a hacer! jAléjate de mi armario y sal de mi cuarto!
Sabes que no me gusta que entres aqui.

Como cosa rara, en verdad, me sorprendi dando alaridos. Mama pronto
intervino para separarnos.

—iNifas, nifas! —dijo—. No se griten asi. Las van a oir hasta en la
calle.

Yo me callé, pero Katy siguié dando alaridos.



—ilLa senorita perfectal —empez6 a acusarme—. Y su tonto cuarto
perfectamente ordenado. Ves, estoy metiendo las manos en los bolsillos para
gue no se contamine nada, ¢ satisfecha?

—Ya basta, Katy —dijo mama al tiempo que le echaba una mirada a su
reloj—. Te va a dejar el autobus si no te das prisa. Ve y termina de arreglarte
para irte al colegio en este mismo instante. Ya veré yo después qué puedo
hacer por la blusa.

Mama arre6 a Katy escaleras abajo. La alcancé a oir protestar inquieta
porque Katy no se habia acabado el cereal y luego escuché cerrar de un
portazo la puerta de atras. Como mi colegio queda muy cerca de casa, no
tengo que ir en autobus. Y menos mal, porque estaba tan furiosa que en ese
momento no me hubiera ido a ningun lado con Katy, Ademas, también estaba
brava con mama. Debi6 advertirle a Katy que no se acercada a mi armario, asi
de sencillo. Sabe que no me gusta que se metan con mi cuarto.

Eché una ultima mirada para asegurarme de que todo estaba tal y como
yo lo habia dejado y entonces bajé. Mama estaba sentada en la sala con la
blusa de Katy en el regazo.

Yo seguia iracunda, pero mama estaba demasiado ocupada como para
darse cuenta. La observé dandole vuelta a la blusa y le pregunté:

—¢ La podras arreglar?
Mama hizo un mohin con los labios:

—No lo sé. Quiza me toque descoser todo el cuello. Esa Katy... le he
dicho que tenga cuidado con la plancha, pero jamas presta atencién —. Levanté
la mirada un segundo, y prosiguio—: Como me alegra que tu no seas asi,
Melany. ¢ Ya te vas?

—Si, hoy quiero llegar temprano al colegio.
—Bueno, entonces que te vaya bien.

Me dio un beso rapido en la mejilla y volvié sobre su costura. Sali sin
hacer el menor ruido. Ahora, si yo fuera de las personas que tiran las puertas,
con toda seguridad en ese instante hubiera sido lo justo. Estaba hasta la
coronilla de Katy, Katy, Katy. Si mama no lograba arreglar la tal blusa, casi con
seguridad le compraba algo nuevo a Katy para tenerla tranquila. Y ademas
debid dejar claramente establecido que mi ropa era mi ropa. Mas me vale no
seguir creciendo porque de lo contrario me tocara ponerle candado a mi
armario.

Y estaba creciendo un poco... un poco. Un poco arriba, quiero decir. De
hecho mama me comprd mi primer sostén, pero no lo uso mucho. Muchas de



las nifias en el colegio no se aguantan las ganas de empezar a ponerse sostén.
Las veo todo el tiempo haciendo alarde de ellos cuando nos cambiamos para la
clase de gimnasia. Haciendo alarde de sus... de sus pechos también. Sin
embargo, a mi no me gusta ponerme el mio y menos mal mama no insiste en
ello.

Al colegio siempre me voy sola y a pie porque ninguna nifia de mi curso
vive cerca de nosotros. Alli paso casi todo el tiempo con Rhona Pilcher. No
somos exactamente lo que se dice “las mejores amigas”... por lo menos no
como esas sobre las que uno lee en los libros que todo lo hacen juntas vy
hablan horas por teléfono y se cuentan todos los secretos. Amigas asi no
tengo. Lo mas parecido a un mejor amigo tal vez sea Dan McLaughlin, un
muchacho que es nuestro vecino. El y yo soliamos jugar juntos cuando éramos
pequenos. Y todavia pasamos ratos juntos, generalmente en su casa en donde
tiene montado un gran tren eléctrico en el s6tano. Le fascinan sus trenes de
juguete... y para ser honesta, a mi también. Peor Dan es un afio menor y va a
un curso atras en el colegio y por lo tanto alli no lo veo mucho. Y ya no nos
vamos al colegio juntos. Creo que esto es por mi culpa. Dan todavia parece un
nifo ¢me entienden? Y no quiero que me molesten con la cosita de que mi
novio es un nino. No quiero que me molesten con que tengo novio de ningun
tipo. De manera que camino al colegio sola y alli voy a clases con Rhona.

Algunas veces pienso que en realidad Rhona no me cae muy bien. Hay
otras nifas en mi curso que creo que me caen mejor, pero todas ya parecen
tener sus amigas. Entonces, como Rhona y yo tenemos los casilleros uno al
lado del otro y ella tampoco tiene amigas, de alli nos vamos juntas a clases.

Aquel dia, cuando llegué a mi fila de casilleros, vi una turba de
muchachos en uno de los extremos. Hacian corrillo alrededor de Valery Novak
y observaban su casillero. Lo habian decorado con serpentinas blancas y rojas
y unas flores de papel hechas con Kleenex y un letrero enorme que decia jFeliz
Cumplearios! Es una vieja costumbre de nuestro colegio: si uno tiene muchos
amigos, te decoran el casillero como sorpresa el dia de tu cumpleafnos. No
seria mucha sorpresa para Valery. Ella sabia que sus amigos harian escandalo
el dia de su cumpleanios. Después de todo, ella es la chica mas popular de
nuestro curso. Es una nifia alta y esbelta con largo pelo rubio y liso que la hace
aun mas esbelta y sabe como hacer ojitos y hacer que los chicos le rindan
pleitesia. Y ahora actuaba a la perfeccidon su gran sorpresa.

—iDios mio! —exclamd, mirando a la multitud y sonriendo con coqueta
timidez—. jQué cosa mas linda! ; Quién hizo esto? jApuesto a que tuviste algo
que ver, Paul!

Sabia perfectamente que Paul Dunstable habia tenido algo que ver. El la
acompanaba al colegio todos los dias.



—Si, yo ayudé —admiti6 Paul—. Pero Andrea y Tammy hicieron las
flores.

—¢ En serio? —dijo y se deshacia en gratitud para con las dos nifias en
medio del grupo—. 4 Lo hicieron ustedes, en serio?

Alguien cerré con fuerza el casillero a mi lado y me giré para ver a
Rhona.

—iUgh, qué asco! —dijo con una mueca desdenosa en direccion a
Valery—. jQué empalagoso! jQué farsal!

—Si, estoy de acuerdo —dije.

—De cualquier forma, toda la cosa es una gran tonteria —continuo
Rhona—- ;Qué gracia tiene colgar un par de serpentinas de la puerta de un
casillero? ¢ A quién le importa un...?

En ese momento soné la primera campana. Meti la cabeza dentro de mi
casillero para sacar mis libros y aproveché eso para no tener que contestar
porque francamente no queria contarle a Rhona lo que en realidad estaba
pensando. No iba a decirle lo mucho que me gustaria estar en medio de una
buena cantidad de amigos exactamente en la misma situacién en la que estaba
Valery; lo mucho que me gustaria encontrar mi casillero decorado en el dia de
mi cumpleanos. Deseaba aquello tanto que casi de buena gana sacrificaba mis
buenas calificaciones por eso. Es mas, en efecto, no faltaba mucho tiempo
para mi cumpleafos, a comienzos de mayo, y podia imaginarme muy bien lo
que seria llegar al colegio y acercarme por el corredor con un grupo de amigos
y de pronto ver mi casillero decorado. Claro que yo no exageraria, como lo
estaba haciendo Valery. Yo simplemente me pondria de pie, al frente, y dejaria
ver que estaba contenta.

Pero yo no tengo una multitud de amigos. De manera que si le pidiera el
favor a Rhona de que lo hiciera por mi —cosa que no haria— me veria
bastante ridicula ahi sola y de pie observando mi casillero ¢,no les parece?

Tampoco me contesté esta ultima pregunta.

Una vez encontré mis libros, me apresuré por el corredor sin siquiera
esperar a Rhona. Y sin lanzar otra mirada a las coloridas serpentinas, flores y
el letrero de jFeliz cumplearios! de Valery.

Ese dia, cuando llegué a casa después del colegio, vi la blusa de Katy
colgada del espaldar de una silla. Mama le habia quitado el cuello bordado que
se habia quemado y le puso a cambio un cuello redondo sencillo que me
parecid que se veia muy bien. Ahora, que le gustara o no a Katy, era otro



cuento. Si no le gustaba, podia aun tener planes para mi holgado suéter de
trenzas. Asi que resolvi que seria mejor esconderlo un rato. Subi a mi cuarto
con el propdsito de meter el suéter en el fondo del cajon en donde guardo mi
ropa interior con mis pijamas y camisas de dormir bien dobladitas encima.

Me gusta tener mis cajones en orden. Me gusta tener mi cuarto en
orden. Pero en ese momento vi que mi escritorio no lo estaba: habia encima un
proyecto de ciencias sobre “Futuros medios de transporte”. Ciencias no es una
materia que me mate, pero nuestro profesor, el seior Boucher, le gustan los
proyectos llenos de diagramas bonitos, de manera que se me ocurrié que, Si
los hacia, podia sacar una buena nota.

Me senté en el escritorio y me puse a mirar un rato con el cefio fruncido
el diagrama que estaba dibujando. En lo que a diagramas concierne, no estaba
del todo mal, pero ciertamente no parecia ser el vehiculo anfibio del futuro.
Estaba en eso, cuando sond el teléfono abajo.

—iYo contesto! —oi que gritdé Katy, que en ese momento entraba por la
puerta de atras.

—ijDebe ser Anthony, que me llama!

La escuché levantar el teléfono y saludar con un alegre hola, pero en el
acto el tono de su voz cambio:

—iMelany, es Dan! jTu novio!

Esta ultima palabra la modulé con un tonito burlén y cantarino que odio
cuando lo hace. Bajé a las carreras y le rapé el teléfono de las manos:

—iNo es mi novio! —le susurré iracunda, cubriendo la bocina con la
manao.

—¢ Y por qué no? Es un chico, ¢ verdad? ;Qué tiene de malo? —dijo con
inocencia.

—Es un chico... y un amigo —Ile repliqué, haciendo una pausa de ira
entre las dos palabras.

—En fin, lo que sea.

Se sacudié de hombros y se marchd. Esperé hasta que estuviera lo
suficientemente lejos como para que no alcanzara a oir mi conversacion.

—Hola, Dan —saludé por fin.

—Hola, Melany —dijo Dan vy, si alcanz6é a escuchar nuestra pequefa
refriega, simuldé muy bien no haberla oido—. ¢ Puedes venir? Tengo una senal
nueva para el tren.



—Estoy trabajando en mi proyecto para ciencias —le dije.
—L levas semanas dandole a eso.

—Si, lo sé. Pero es que su calificacion es la mitad de la nota final y no
logro que mi dibujo de un vehiculo anfibio del futuro se parezca a nada.

—¢,Por qué no traes tu dibujo? —sugiri6 Dan—. Tal vez te pueda ayudar
y después probamos la nueva senal.

Parecia una idea muy razonable ya que Dan era bastante bueno en
ciencias. De manera que fui con mi diagrama. Lo examiné un rato y luego dijo:

—No esta mal. Para nada mal.
—No esta bien —protesté.

—Bueno, pues Boucher comprendera qué es lo que quieres mostrar. No
se necesita que sea perfecto.

—iPues yo si quiero que sea perfecto! jQuiero que todo el proyecto
salga perfecto!

—NMelany —dijo Dan, esta vez imprimiéndole un tono de paciencia a la
voz—, tu sabes que no vas a sacar cien sobre cien en un proyecto de ciencias,
nadie lo saca, nunca.

—Lo sé, solo que me molestan las cosas que no quedan bien hechas.
Dan se mordio los labios, meditabundo:

—Bueno —dijo—, hagamos una cosa. Si tu quieres, esta noche
hablamos con papa. Estoy seguro de que tendra algunos libros o revistas de
ingenieria que podrias mirar.

—¢ Lo harias? Mil gracias, Dan.

—Seguro. No hay problema —dijo y se dirigié al s6tano—. Ven, tengo
chocolate caliente ya hecho.

La mayor parte del cuarto de juegos de los McLaughlin lo ocupa el
circuito para el tren eléctrico. Empez6 siendo de su padre, pero ya hace mucho
tiempo que a Dan se le permite manejarlo. Esta montado sobre una enorme
mesa y una intrincada red de vias férreas cruza por entre un verdadero paisaje
en miniatura con carreteras, arboles, casas diminutas y estaciones de tren. La
nueva senal de la que hablaba Dan era para un paso a nivel: tan pronto como
el tren llegaba a determinado punto en la via, una pequefa barrera se bajaba
para cruzar sobre una carretera y se encendia una senal de luz intermitente, tal



y como lo hacen las de verdad. Fue muy agradable. Dan me dejé manejar los
controles y la hicimos funcionar una y otra vez.

Me gusta jugar con los trenes de Dan. Todo es tan diminuto y tan... tan
perfecto. La pequefa y negra locomotora a vapor que arrastra los vagones es
exactamente igual a una de verdad, con todo y bielas que suben y bajan al
tiempo que se mueven las ruedas. La locomotora se la envié el abuelo de Dan,
desde Inglaterra. Me encanta sentarme en el control para escoger por donde
van a ir los trenes y observar la pequeia locomotora a vapor resoplando
mientras avanza. Y jamas tengo que preocuparme de quedarme sin
conversacion cuando estoy con Dan. Simplemente nos sentamos ahi vy
jugamos con los trenes y a veces ni siquiera tenemos que hablar.

Y su chocolate caliente le queda muy sabroso también. Echa mas o
menos seis cucharadas de chocolate en polvo por tazén y luego le agrega
malvaviscos. Queda como comer chocolate en barra pero en tazén. De modo
que para cuando volvi a casa no tenia mucha hambre.

Pero no importd6 mucho. La comida esa noche fue mas bien escasa,
cosa que ocurre con frecuencia cuando papa esta de viaje.

—¢Y esta noche tenemos sobrados de pollo insipido? —dijo Katy
arrugando la nariz sobre su plago—. ¢ Y no hay salsa de queso para el brocoli?

—Puedes ponerle un poco de mantequilla —le dijo mama.
—Cuando papa esta siempre haces salsa de queso.

—Precisamente; cuando estamos solas intento hacer comidas mas
ligeras. ¢ Sabes cuantas calorias tiene la salsa de queso?

—No, ni idea. Solo sé que hace que el brocoli sepa mejor.

—Pero claro, con la cantidad de crema y mantequilla y queso que le
pongo, qué tal que no: pero también por eso es que engorda tanto.

—¢Y? —farfulld Katy, empujando displicente la comida con los
cubiertos—. Yo preferiria ser gorda.

—No, no lo preferirias —le dijo mama—. Mucho menos con la
inauguracion de la piscina en el club dentro de un par de semanas. No te
sentirias bien dentro de un traje de bafno si fueras gorda. A mi personalmente
me gustaria quitarme un par de kilos de encima antes de volver a ponerme un
traje de bano. Me imagino que si no desayuno de vez en cuando y tomo
comidas ligeras como esta durante un tiempo, lo logro. El pollo y el brocoli son
bajos en calorias... como cincuenta por porcién.



Yo me desconecté de la conversacion. Cuando a mama le daba por las
calorias y las dietas, sabia que iba para rato, y aburrido y largo. Ahi medio
piqué el pollo y le di vueltas al brocoli en el plato. Tan pronto como pude me
excusé y me subi al cuarto.

Adoro mi cuarto. Me alegra tanto que en esta familia solo seamos Katy y
yo porque asi dispongo de un cuarto para mi solita. Y me encanta la
decoracion: papel rosado de colgadura con un motivo de flores, muebles de
madera pintados de blanco, unas cortinas también rosadas y la alfombra. Yo
misma escogi el papel de colgadura y le pegué unas calcomanias de flores al
tocador, al espejo y a mi baul de juguetes, que todavia conservo y todos mis
animales de peluche amontonados encima, excepto por mi gatico blanco que
descansaba en la mitad de mi cama. Cuando estoy en mi cuarto, rodeada de
todas las cosas que mas me gustan dispuestas tal y como yo quiero, me siento
a salvo, segura. A salvo y segura, como si hada malo me pudiera ocurrir. Nada
malo como sacar malas calificaciones o ser la ultima que escogen en clase de
gimnasia o... 0 que me llegue la regla en el colegio de manera inesperada.
Esto ultimo me preocupa mucho, tanto, que no seria simplemente malo que
ocurriera, sino espantoso. Y bien puede suceder. Mis periodos son muy
irregulares. Nunca sé cuando me puede llegar el siguiente. En fin, si eso me
llega a ocurrir, me muero.

Me senté en el escritorio y extendi de nuevo mi proyecto de ciencias.
Pero como no tenia sentido seguir dandole a mi vehiculo anfibio hasta que Dan
hubiera hablado con su papa, entonces me puse a echarle sombra a uno de los
diagramas hasta que de pronto me dio por acercar el pequeno tiovivo de
porcelana que tengo en un extremo de la mesa del escritorio y le di cuerda. El
tiovivo venia sobre la torta de cuando cumpli nueve anos. Durante la primaria
me hacian unas fiestas maravillosas para celebrar mi cumpleafos. Mi mama
me dejaba invitar a todas las nifas del curso sin importar cuantas fueran, y
siempre compraba una enorme Yy vistosa torta. Ya la habia oido hablar del
cumpleafnos que se acercaba.

—Pronto cumpliras tus catorce anos, Melany —dijo—. ;No te gustaria
una fiesta con chicos este afno? Podrias hacerla en la sala y alli tendrian
espacio para bailar un rato si quisieran.

Yo la evitaba diciendo que iba a pensarlo, aunque ya sabia que no
queria una fiesta bailable. Para empezar, no conozco a nadie de mi curso lo
suficientemente bien como para invitarlo, es mas, ni siquiera entre las nifas. Y
con seguridad a ninguno de los chicos. Pero incluso si invitara a un grupo de
ellos, y eso en el caso de que vinieran... no sabria de qué hablarles.
Particularmente a los muchachos. Nunca sé qué decirle a un muchacho.

Solté un suspiro y volvi sobre las sombras del diagrama. La vida era
mucho mas sencilla cuando tenia nueve afos, pensé con tristeza. Nada de



proyectos ni examenes. Los chicos no eran mas que unas criaturas de las que
uno se alejaba en los recreos y nadie esperaba que uno les dirigiera la palabra.
Y mientras uno supiera saltar la cuerda, podia unirse a la diversion como todos
los demas.

No pude menos que desear tener nueve anos otra vez.



jUrgencia hospitalaria!

Para el sabado por la mafnana Katy aun no habia sido invitada a la fiesta
de Anthony y estaba de pésimo humor. Por fortuna, ese fin de semana me
tocaba turno de nifia voluntaria y por lo tanto pasaria casi todo el dia fuera de
casa trabajando en el hospital.

Las ninas voluntarias del hospital somos todas estudiantes. Nos dicen
los caramelos porque el uniforme que usamos esta hecho con una tela a rayas
blancas y rojas. Hacemos distintos trabajos en el hospital: repartir el correo y
los envios de flores a las habitaciones, conducir a los pacientes en sus sillas de
ruedas a la sala de rayos-x y otros examenes meédicos, ayudar a las
enfermeras con las camillas y otra buena cantidad de trabajitos muy utiles.

Nuestro hospital, el Lakeshore General, no se parece en nada a los
grandes hospitales del centro de la ciudad. Una vez visité a mi tia en uno de
ellos y me parecio tan grande y tan lleno de gente con prisa corriendo por ahi,
gue no veia la hora de irme.

El hospital Lakeshore General es muy distinto. Algunas veces la sala de
urgencias se llena de gente y movimiento, pero el resto del hospital es mas
bien luminoso, limpio y ordenado. Me encanta trabajar alli. Siento que hago
parte de algo importante. Me fascina ver a los médicos en sus batas blancas y
a las enfermeras en su uniforme, todos ocupados en su oficio. Y adoro caminar
por los pasillos en mi uniforme a rayas como un caramelo, en particular desde
gque me gané mi insignia de distincién. Hay que acumular cien horas de trabajo
para ameritar una de esas insignias, de manera que en realidad son
significativas. Después de todo, el trabajo que hacemos les ahorra muchas
horas a los asistentes de enfermeria, cosa importante, como con frecuencia
nos lo recuerda nuestra supervisora.

El sabado fue un dia lugubre y lluvioso, lo que me hizo parecer el
luminoso y concurrido hospital, un lugar aun mas agradable que siempre. Me
sorprendi a mi misma tarareando una cancion camino al vestibulo de las
voluntarias a colgar mi abrigo y pasé frente al espejo mas tiempo del necesario
contemplando mi uniforme. En lo que a uniformes respecta, no esta mal: un
delantal a rayas rojas y blancas como ya dije y una blusa o suéter debajo,
aunque en el hospital hace demasiado calor como para suéter. Supongo que
asi debe ser para beneficio de los pacientes en sus precarios camisones
azules.

Ese dia llegé una nina nueva, Tory, que se iniciaba como voluntaria.

—NMelany, me alegra que estés hoy aqui —me dijo nuestra supervisora,
la sefiora Sullivan—. Podras mostrarle el lugar a Tory.



Entonces, se dio la vuelta para dirigirse a la nifia nueva:

—NMelany es una de las mejores voluntarias. Jamas falta al trabajo y
siempre esta muy bien presentada.

La sefiora Sullivan no es santo de mi devocién, me parece demasiado
grande y habla muy fuerte y le gusta mandonear. Con todo, no dej6 de
agradarme su elogio, de manera que, satisfecha, saludé a la nina:

—Hola, Tory.
—Hola —replico.

Pude ver por qué la sefora Sullivan habia enfatizado aquello de la
buena presentacion. Tory llevaba el cabello largo y desgrefiado y las uias no
muy limpias.

—Bitsy ha llamado a excusarme porque esta enferma —continué la
sefiora Sullivan—, de modo que vamos a estar escasos de personal. Solo
estan Sue y Veronica y ustedes dos. En fin, Melany, sera mejor que vayas con
Tory y empiecen la ronda de flores.

—Muy bien —contesté—. Vamos, Tory.

No me molesta para nada cuando ocurre que estamos escasos de
personal. Me gusta mantenerme ocupada. Pero si extraiaria a Bitsy. También
ella es una nueva voluntaria. Cuando le hice el paseo de inducciéon me siguio
por todo lado prestando suma atencidon, mirandome con unos ojazos llenos de
admiracion. Desde entonces, incluso cambié de peinado y ahora lleva una
larga melena con flequillo, como yo. Es agradable sentir que lo admiran a uno
de ese modo.

Se me antojo que impresionar bien a Tory resultaria igualmente facil. La
conduje al cuarto de las flores tal y como se me indicd. En ese momento solo
habia un envio: un arreglo de rosas amarillas dirigido a la habitacion 104, en la
seccion de cirugia, y le pedi a Tory que me acompanara. Pensé que
llevariamos el arreglo de flores y de pasada le mostraria el piso principal.

Sospecho que incluso nuestro pequefo hospital puede llegar a confundir
a una persona la primera vez que lo visita con sus largos corredores y las
distintas alas. A mi ya no me confunde. Creo conocer muy bien hasta la ultima
sala y seccion. No dejé de senalarle lugares claves a Tory mientras
caminabamos.

Tory no dijo mayor cosa. Simplemente asentia con la cabeza cada vez
gue yo decia “ahi queda la sala de rayos-x” 0 “esa es la entrada de urgencias”.
La unica pregunta que formul6 fue respecto al altoparlante: la serena voz que
puede escucharse por todo el hospital lamando a distintos doctores.



—¢ Esa cosa no deja de funcionar nunca? —pregunto.

—¢ Qué cosa?

—El altoparlante.

—Pues, la verdad, no. Pero después de un rato ya ni lo notas.

Tory arqueod las cejas como si no pudiera creer lo que acababa de
decirle. Pero no dijo mas nada. Nos dirigimos a través de un largo corredor en
direccion a la seccion de cirugia. Golpeé con suavidad en la habitacion 104 y
entramos.

—Flores para usted, sefiora Amodeo —dije con entusiasmo.

Era una habitacion privada. La mujer estaba sentada en una silla
ataviada con una bata de velveton azul claro.

—NMuchas gracias, carifio —dijo. Qué hermosas.
Puse las rosas sobre el tocador al lado de otro ramo enorme.
—Y aqui esta la tarjeta —le dije al entregarsela.

Acto seguido, procedi a examinar con el dedo el contenido de agua en
los dos arreglos de flores.

—Las rosas estan bien de agua, pero a las otras les hace falta un poco.
¢, Quiere que le ponga un poco?

—Si, por favor. Muy amable de tu parte, mil gracias.

Me dio las gracias otro par de veces al marcharnos y de nuevo senti un
rubor de placer. Sin embargo, de vuelta al vestibulo de las voluntarias, Tory
empezo0 a quejarse.

—Siempre toca caminar un buen tanto en este trabajo ¢ verdad? —dijo—
. Ya debimos haber caminado por lo menos un kildbmetro.

—Pues si —le dije—. Pero uno se acostumbra.

Entonces le eché una mirada a las zapatillas de bailarina que tenia
puestas.

—Te sentirias mejor con unos zapatos mas comodos. Los tenis blancos
son lo mejor, eso si, siempre y cuando estén limpios.

—¢,Y esto es todo lo que uno hace? —continud Tory su interrogatorio—.
¢ Prestar servicio de mensajeria?



—No, no es todo. Hacemos cualquier cosa que |le ahorre a los asistentes
de enfermeria algun tiempo.

Pensé para mis adentros que Tory no iba a durar mucho tiempo en
calidad de voluntaria. Muchas nifas duran poco. Algunas veces se retiran
porque esperan hacer cosas interesantes y glamorosas todo el dia. Otras no
aguantan ver gente realmente enferma o mal herida. A otras, simplemente las
echan... por ejemplo, si faltan dos veces seguidas sin debida justificacion.
Hasta ahora, a pesar de que yo trabajo dos sabados al mes, no he faltado ni
una sola vez.

Pare entonces ya habian llegado mas flores y algunas tarjetas y las
despachamos... caminando aun mas. Y de pronto me di cuenta de que ya era
la hora del descanso matinal.

Siempre me da mucho gusto ir a la cafeteria del hospital. No nos cuesta
ni un peso ya que a los voluntarios nos entregan todas las mafnanas un vale
que nos autoriza a una bebida para el recreo de la manana y un almuerzo
completo. De manera que me dirigi con Tory a la cafeteria, noté que esta vez
no se quejo de la caminada, e hicimos la fila.

Delante de nosotras habia dos médicos en sus verdes batas quirurgicas.
Alcancé a oir que discutian sobre la operacidon que acababan de practicar. Me
encanta escuchar conversaciones como esa a hurtadillas, pero no se dan
muchas oportunidades porque los médicos y el personal de enfermeros se
sientan en nichos separados, a un lado de la cafeteria. No vi otros voluntarios
en las mesas, solo un par de grupos de asistentes de sala en sus overoles
azules y algunas mujeres voluntarias mayores en sus batas rosadas, de modo
que Tory y yo nos dirigimos a un puesto cerca de la ventana.

Ya sentadas, vi a nuestro médico de cabecera, el doctor Vosch,
haciendo fila. Se veia muy distinguido, como siempre, con sus pantalones
impecablemente planchados y su batin de blanco inmaculado. Senti no haber
estado aun haciendo fila. Siempre que nos encontramos en el hospital él es
muy amable conmigo y se me ocurrié que aquello podia impresionar bien a
Tory. Pero el doctor Vosch ni me vio.

En cambio la sefiora Sullivan si que me vio. Tan pronto volvimos al
vestibulo de las voluntarias, cay6 sobre nosotros.

—¢,Donde han estado? —preguntd en voz demasiado alta.
—Eh, solo... estdbamos en nuestro descanso —farfullé.

—Pues se han desaparecido demasiado tiempo... necesitan una silla de
ruedas en West Medical. Melany, ve y buscas una silla de ruedas en



Transportes y corre a la habitacion numero 122. Y tu, Tory, quédate aqui
atendiendo el teléfono. Yo debo recoger un paquete en recepcion.

La sefiora Sullivan arremetiéo a lo largo del corredor. Sin cruzar mas
palabras me dirigi en la otra direccion, con las mejillas encendidas de rabia.
iNo nos tomamos mas tiempo del debido en la cafeterial, me dije con ira. Fuera
de eso, tenemos derecho a ese descanso; jnada justifica su reproche! Ademas
de que la sefiora Sullivan no me cae muy bien, me irritaba que se hubiera
molestado conmigo. Para cuando llegué a la habitacion 122 con la silla de
ruedas, todavia me ardian las mejillas.

A través de la puerta, que estaba abierta, escuchaba una discusion en
plena marcha.

—iNo necesito ninguna maldita silla de ruedas! —gritaba un hombre
pelirrojo desde la cama.

—Asi lo exige el reglamento del hospital, senor Tanner —le replico la
enfermera que estaba en la habitacion—. Todos los pacientes deben utilizar
una silla de ruedas para desplazarse o salir de la seccion.

La voz de la enfermera tenia un tono severo, como si ya hubiera repetido
lo mismo varias veces.

—Pues, en ese caso, se trata de un reglamento ridiculo —espeto el
hombre—. Puedo caminar perfectamente bien por mis propios medios.

Los pacientes hombres con frecuencia se comportan asi. No les gusta la
idea de que los arrastren por ahi montados en una silla de ruedas. Supongo
gue no les parece un espectaculo muy masculino. Una vez incluso me ocurrio
que un hombre queria que yo me sentara en la silla de ruedas y él se
encargaria de emju.ar En fin, por ultimo la enfermera logré convencer al sefor
Tanner de subirse a la silla. La cara se le habia puesto aun mas roja y
congestionada y no dejo de refunfufiar en voz alta mientras me dirigia a la sala
de rayos-x.

Al llegar a la primera esquina, dejé de rezongar, cosa que me alegro
mucho porque la otra situacion ya se estaba poniendo vergonzosa. Sin
embargo, en ese momento, se apoderdé de mi una sensacion extrana. Ahora
estaba demasiado silencioso, tanto, que me detuve y le di la vuelta a la silla de
ruedas para verlo de frente. Ya no tenia la cara roja; se estaba poniendo de un
gris raro y nada alentador.

—¢ Sefor Tanner? —le dije—. ;Senor Tanner? ; Esta usted bien?

No contestd. Observé a mi alrededor, presa del panico. Estabamos en el
largo corredor paralelo al jardin interior y no se veia un puesto de enfermeras



por ningun lado. No se veia nadie por ningun lado excepto por una mas bien
menuda mujer que caminaba un par de metros delante de nosotros. Llevaba su
cabello oscuro recogido atras con una hebilla grande. No parecia ser muy
mayor y, como tenia bata blanca, pensé que se podria tratar de una doctora.
Corri a alcanzarla.

—¢ Perdone... —la voz me salid chillona—, es usted médica? Este sefor
que llevo a la sala de rayos-x... se esta poniendo de un color muy raro.

La joven mujer se gird para observar el lugar que yo le sehalaba y vi que
se le abrian los ojos al tiempo que empezo a caminar en esa direccion.

—iRapido! —me dijo—. jA la puerta trasera de urgen... alla arriba!
iAbrela!

Ella se encargo de la silla de ruedas y yo corri a hacer lo que me pedia.
Afortunadamente, yo sabia de qué puerta estaba hablando a pesar de que
ninguna senal asi lo indicara. Empujé con fuerza la puerta y la mantuve abierta.
Entonces, al tiempo que ella cruzaba con el senor Tanner en su silla de ruedas,
me dijo:

—Ahora corre a un puesto de enfermeras y avisales que tenemos un
caso de paro cardiaco.

A toda prisa, por el corredor, me dirigi hasta la recepcion en donde una
enfermera se inclinaba sobre unos papeles.

—iRapido! —exclamé, sefialando al fondo del corredor—. jUn paro
cardiaco! Ya viene para aca.

La enfermera se levanté de un golpe, observod el corredor y luego se
apoderd del teléfono interno y empezé a dar 6rdenes a los gritos. Casi
inmediatamente oi la serena voz del altoparlante diciendo, con tanta calma
como siempre: “El equipo de EC favor presentarse en urgencias. Equipo EC a
urgencias’.

Utilizan codigos de ese tipo para hacerle saber a los médicos en donde
se les necesita sin alarmar a los pacientes. Para entonces, ya la mujer de la
bata blanca y la enfermera conducian al sefior Tanner a una de las salas de
urgencias, cuando vi al doctor Vosch aproximarse presuroso. Entré a la sala
detras de los demas.

Me ubiqué de pie, al lado de la ahora abandonada silla de ruedas y
sentia que el corazdn me palpitaba en las orejas. Después de todo, ¢qué habia
ocurrido? ¢Acaso haberse puesto tan furioso le habia provocado un ataque
cardiaco al sefior Tanner? ;O me echarian la culpa a mi? Yo simplemente
cumplia con mi deber llevandolo hasta la sala de rayos-x. ¢Debia devolver la



silla de ruedas a su lugar en Transportes? ;O volver al West Medical para
informarles en donde se encontraba el sefior Tanner? ;0 qué?

Asi las cosas, simplemente me quedé alli, de pie, al lado de la silla de
ruedas durante un buen rato. Otra enfermera ingresé a la sala. Pasaron mas
minutos y yo permaneci alli, sin moverme.

Entonces, cuando empezaba a sentir que no iba a aguantar mas tiempo
alli, sali¢ la mujer de la bata blanca. Parecio sorprenderse de verme aun alli.

—ENh..., pues no s€, me preguntaba si —farfullé.
—No te preocupes —me dijo con amabilidad—. El senor va a estar bien.
—Ah.

A pesar de que no era eso justamente lo que me preocupaba, medio le
sonrei y agregué:

—ANh, qué bien.
Entonces ella continuo:

—Fuiste muy alerta al darte cuenta de que el hombre estaba muy mal.
Buen trabajo. Buen trabajo —repitio alejandose hacia el puesto de enfermeras.

Senti un alivio enorme. Nadie me culparia por lo que acababa de ocurrir.
Agarré las manijas de la silla de ruedas y empecé a llevarla al cuarto de
Transportes. Nunca antes me habia ocurrido nada parecido durante mi tiempo
como voluntaria. jY pensar que Tory se habia quejado de lo aburrido que era
nuestro trabajo! Pensé que todas las nifias se iban a sorprender cuando se los
contara.

Sin embargo, mientras llevaba la silla de ruedas de vuelta, volvi a
pensarlo todo otra vez. No me apetecia contarle a Tory nada de lo que habia
ocurrido, ni a las otras nifilas tampoco. Queria guardarlo para mi, seria mi
secreto, mi propio pedazo de gloria encerrado en esas dos palabras: “buen
trabajo”.

De alguna manera me sentia especial. Y me gustaba la sensacion.



Gordura de infancia

Me aferré a mi secreto durante lo que me quedaba del turno en el
hospital. Claro que a mama si pensaba contarle una vez llegar a casa, pero al
abrir la puerta trasera me encontré con un zafarrancho en pleno desarrollo.

—No vas a usar mi suéter y punto final —gritaba mama desde la
cocina—. Tu blusa quedd muy bien.

Luego vi a Katy con la blusa puesta y el pelo recién lavado
contemplandose con el cefio fruncido frente al espejo de la sala.

—¢ Al fin te invitaron a la fiesta? —le pregunte.
—Si —contest6 con sequedad.

—¢ Y por qué te arreglas con tanta anticipacion?
—\Voy a comer en casa de Marilyn antes.

Tird un poco del escote de la blusa, el cefio aun fruncido y luego gritd en
direccion a la cocina:

—ijMama, esta cosa se ve ridicula!

—Katy, no se ve ni tiene nada de ridiculo —replic6 mama.

Mama se dirigio al hall y observé también el reflejo de Katy en el espejo.
—Se te ve muy bien —dijo.

Por los dos platos que mama tenia preparados en la cocina comprendi
que la cena iba a ser ensalada. Mama seguia, por ahora, tomandose su dieta
en serio. Pero yo tenia hambre después de mi jornada de trabajo, asi que me
preparé un sandwich de mantequilla de mani como extra y bajé a comer en la
sala. Comer frente al televisor es algo que solo se puede hacer cuando papa

no esta. Alcanzaba a oir a Katy ahora discutiendo respecto a la hora en la que
debia regresar.

—iPero mama, soy la unica que tiene que estar de vuelta a las once y
media!

Hasta que por fin se oyd un porrazo de la puerta de atras. Me pregunté
si se habria puesto el suéter de mama o no. Katy por lo general se sale con la
suya.

Poco después escuché la voz de mama que descendia desde la cocina:

—¢ Melany, te comiste tu ensalada?



—Si, y también me hice un sandwich de mantequilla de mani.
—NMuy bien.

Mama no quiso bajar con su plato. No le gustan los programas que yo
veo. Cuando terminé mi cena y subi a devolver el plato, ella estaba viendo
television en el living.

—¢ Vas a salir esta noche, Melany? —pregunto sin despegar los ojos de
la pantalla.

—Si. Rhona y yo vamos a ir a vespertina al Westway. Debo encontrarme
con ella en veinte minutos.

—Bueno, que te diviertas.

Noté que no dijo nada respecto a qué hora debia volver a casa. Sabia
que yo regresaria tan pronto terminara la pelicula. ;Qué otra cosa podia
hacer? No es que quisiera que se armara la gorda en el momento en que
cruzara la puerta, pero un poco de atencion no hubiera estado de mas, penseé.

Rhona me esperaba frente al cine. También estaban alli Valery y Paul y
otros muchachos mas del colegio. No dejaban de reirse y de hablar. ;De qué
demonios hablaran todo el tiempo?, me pregunté. Con el rabillo del ojo me
puse a observar un rato a Valery en un intento por comprender qué es lo que
hacia que todos los chicos babearan por ella de ese modo. Acaso era porque
siempre actuaba como si supiera a ciencia cierta que era la nifia mas bonita del
vecindario? jImaginense estar uno tan seguro de si mismo! Supongo que, Si
ese es el caso, entonces no hay que preocuparse mucho por lo que dice o deja
de decir. Podria pensarse que es posible decir cualquier cosa y que a todo el
mundo le va a encantar.

Mientras observaba, vi que Valery se le acercaba a Paul y le acariciaba
el cuello y él replicd con un beso. En ese momento me alejé. Ese tipo de cosas
me ponen en una situaciéon incbmoda. Si eso es lo que hay que hacer con un
novio, entonces prefiero no tenerlo. No es que tuviera muchas oportunidades
de conseguir uno, de cualquier modo. s Qué seria peor: comportarse como ese
par o no llegar a tener nunca novio? La verdad, no lo sabia.

En ese momento la fila empezd a moverse. Una vez dentro, Rhona y yo
compramos nuestras palomitas de maiz y fuimos a conseguir un buen puesto.

—iNo, alli no! —le susurré a Rhona—. jNo querras sentarte al lado de
Dora!

Dora es tal vez la nina con menos éxito de nuestro curso. Ademas de ser
en realidad muy gorda, huele mal.



—Ay, tienes razon —aceptdé Rhona—, mejor no. Qué bagre que es. Ven,
sentémonos de este lado.

Escogimos nuestras sillas, nos hundimos en nuestras palomitas de maiz
y luego le dije:

—NMe pregunto de donde saldria esa expresion.

—¢,Qué expresion? —dijo Rhona con la boca llena de maiz—. ;Qué
quieres decir?

—Decirle bagre a una nifna fea.
Rhona sacudié los hombros.

—Ni idea —dijo—. Supongo que del mismo modo que empezaron a
decirle nerdo a un chico raro.

—Pero los peces no son necesariamente feos —objeté—. Es mas, los
hay bonitos.

Rhona soltdé un bufido.

—Bueno, pues Dora Hemstead con seguridad no es un pez bonito —dijo
y volvid a sus palomitas de maiz.

La pelicula no fue gran cosa. Ademas, Valery y Paul se sentaron un par
de filas delante de nosotros y no pude evitar ver como pasaron toda la pelicula
toqueteandose el uno al otro. Me hubiera cambiado de puesto, solo que no me
atrevia a decirle a Rhona por qué. Esas cosas no parecen molestarla mucho.

Apenas se acabd la pelicula me despedi de Rhona y me fui a casa.
Cuando entré, mama seguia viendo television.

—Hola —saludé desde el living—. ¢ Qué tal la pelicula?
—Regular —contesteé.

Recordé entonces que aun no le habia contado lo que ocurrié con el
sefor Tanner y lo de la mujer de bata blanca que habia ponderado mi trabajo.
Pero queria contarselo en un momento en el que realmente me escuchara y no
mientras miraba television.

—Esta pelicula que estan pasando no estda nada mal —continuo
mama—. ¢, Quieres verla conmigo?

—Uy, no gracias. Ademas creo que debo trabajar un poco en mi
proyecto.

—Bueno, como quieras —dijo amable—. ;Y como va tu proyecto?



—Pues, qué te digo. Nada de lo que dibujo se parece a lo que se supone
que debe ser.

—No te preocupes, con seguridad sacas una buena nota. Jamas me
preocupo por tus calificaciones —dijo antes de sumergirse de nuevo en su
pelicula.

No dije nada al respecto de su ultimo comentario. Supongo que mama lo
dijo con intencion reconfortante, pero en el fondo de mi cabeza una pequeia
vocecita empez6 a azuzarme: “;Qué tal si esta vez no saco buena nota?”
preguntaba la vocecita. “;Qué tal si de pronto empiezo a sacar malas
calificaciones? ¢ Entonces qué?”

El viernes siguiente papa volvid a casa. Mama olvidoé por completo las
dietas y nos dimos una gran cena de cordero asado sentados en el comedor.
Sacd la loza fina y hasta puso flores sobre la mesa. Mama se mando a peinar
(por lo general lo hace los viernes) y Katy y yo nos pasamos el cepillo y nos
lavamos la cara. Pareciamos una de esas familias felices en un comercial de
television... y como Katy estaba de buen humor, pues casi también sonabamos
como una familia conejin.

—Bueno, sy qué me cuentan de nuevo? —preguntd papa después de
que todos nos servimos.

—Que he bajado de peso desde que te fuiste —dijo mama muy
orgullosa. (Cosa que yo ya sabia; llevaba anunciando sus progresos toda la
semana) —. Quiero bajar un poco mas antes de empezar a medirme trajes de
bafo.

—~Cuando yo empiece a medirme trajes de bano lo que quiero es un
bikini —metid la cucharada Katy—. Rojo y brillante.

—¢ Un bikini? —dijo papa.
—iAja! —replico Katy—. Ya tengo edad para usar bikini. Y la figura
también.

Papa simulo sorpresa:

—¢ Mi pequeia se esta haciendo grande? ;Como les parece? Y una
mujer muy atractiva, si vamos a ello!

Papa parecia muy satisfecho con su comentario y Katy mostré una
sonrisita feliz. Quiza fue ese tonito de satisfaccién lo que hizo que yo
interviniera, algo que no suelo hacer:



—¢¢Y yo qué, papa? —le pregunté—. También estoy creciendo. ¢Y
también soy atractiva o no?

—Bueno... —contesté con buen humor—, por supuesto que eres
atractiva, después de todo, todo el mundo dice que te pareces a mi.

No era el tipo de respuesta que yo esperaba. Yo queria algo mucho mas
serio que una broma.

—No, en serio —insisti—. 4 Soy atractiva?

—Por supuesto que si —dijo papa, al tiempo que se alcanzaba otro
pedazo de cordero—. Tienes una buena osamenta facial; cuando desaparezca
lo que llaman la gordura de infancia vas a ser un primor.

—¢ Gordura de infancia? —dije con cefio fruncido recordando la
conversacion con Rhona—. 4 Gordura de infancia? ¢ Quieres decir que tal como
soy ahora parezco un bagre? Asi le dicen los chicos en el colegio a una nifna
que es muy fea.

—Pero no, no, no. Claro que no —replicé papa en el acto—. Gordura de
infancia es solo un término, una manera de decir que, por lo general, los nifios
y los cachorros... siempre se ven un poquito mas gorditos, mas redondos que
los adultos, eso es todo. No debes dejar que eso te preocupe.

—ANh.

No dije mas nada. Katy volvid sobre el tema de los bikinis y mama opino
que a los quince afnos se era todavia muy joven para un bikini muy diminuto y
entonces Katy empezd a discutir a ese respecto hasta que ya no pareciamos
mas una familia feliz como las que aparecen en la television y todo el mundo se
olvidé completamente de mi. Sin embargo, mas tarde, arriba en mi cuarto, volvi
a pensar en lo que habia dicho papa y me paré frente al espejo observandome
con mucho cuidado.

. Seré gorda?, me pregunté. Ciertamente no era como Dora, de eso
estaba segura. Mi cara es bastante ancha... pero como dice papa, si me
parezco a él y su cara también es ancha. jPero y qué del resto de mi? Me
examiné primero de frente y luego de perfil. De lado pude ver la hinchazén
debajo del suéter en donde mi busto aun estaba creciendo. ¢Pero eso no se
podia considerar como gordura, verdad? Seguro que no... por qué habria de
serlo si las ninas en el colegio, y Katy también, viven orgullosisimas de sus
bustos incipientes. Incluso Valery, con su tipo esbelto, usa sostén todo el
tiempo. Pensé en Valery, tan alta y tan delgada, con su largo cabello rubio que
le cae hasta media espalda haciéndola parecer aun mas delgada. Jamas me
pareceria a ella, lo sabia, ni siquiera si lograra deshacerme de mi gordura de
infancia.



Al recordar el término otra vez, puse mala cara frente al espejo. Puede
que no fuera mas que un término, una manera de decir, pero igual era un
insulto contra los bagres. Y a todo esto, ¢qué es lo que la gente tiene contra los
bagres? A mi me gustan los peces. De pequena le pedi con frecuencia a mama
que me dejara tener un acuario. Pero siempre me dijo que no. Decia que los
peces eran animales que requerian demasiada atencion y ademas se morian a
cada rato, de manera que jamas tuvimos acuario.

Esa noche no pude dejar de pensar en el término de papa y, cosa
extrafa, cuando volvi a bajar de mi cuarto, tuve la impresion de que, no
importaba donde o qué mirara, todo me recordaba una y otra vez mi gordura de
infancia. En la television, por ejemplo, pasaban miles de anuncios con comidas
para personas que cuidan su linea y gaseosas bajas en calorias y cenas
dietéticas pre-congeladas, todas supuestamente capaces de garantizar que
uno se convertiria en las glamorosas modelos delgadas que aparecen en la
propaganda. Y una revista que mama habia dejado sobre la mesa de centro
tenia un titular en la cubierta que leia Postres dietéticos que puede disfrutar sin
riesgo alguno y un aviso en la contracubierta con fotos, antes y después, de
una mujer que habia podido bajar toneladas de peso tomando no sé qué
pildoras. Pensé que la industria publicitaria debia ganar millones a punta de las
dietas.

Ademas de las propagandas, todas las actrices me hacian pensar en mi
porte. Nunca antes me habia dado cuenta de lo flacas que eran todas. ;Como
lo lograban? Alguna vez lei que las camaras de television hacian ver a todo el
mundo mas gordo de lo que en realidad era... en cuyo caso esas actrices
debian ser extremadamente delgadas.

En fin, aquella noche, tuve la impresion de que todas las mujeres del
mundo eran delgadas o de lo contrario intentaban serlo. Hasta la guia de
programas televisados estaba lleno de avisos sobre clinicas para bajar de peso
y maquinas para hacer ejercicios. jBaje de peso sin pasar hambre! jQueme
800 calorias por hora con nuestra exclusiva maquina de remos! ;30 dias para
convertirse en una nueva usted!

Me senté a observar durante un buen rato esta ultima propaganda. La
verdad, me gustaria ser una nueva yo, pense.  Bastaria, para lograrlo, bajar de
peso?



Contando calorias

Todavia es la hora en la que no sé si, en efecto, hubiera intentado hacer
algo respecto a la tal gordura de infancia, si el destino no hubiera intervenido.
Quiza no. Pero ocurrié que, al dia siguiente, me llegoé el periodo.

Odio cuando me llega la regla. Odio todo lo que la rodea, todo me
parece tan vasto. Aquellas nifas en el colegio a las que aun no les ha llegado
por primera vez y que se mueren por que les llegue... no tienen idea de como
es la cosa. Y mucho menos comprenden lo doloroso que puede ser. Mama dice
que los retorcijones se haran menos severos a medida que crezca. Y quiza
tenga razon... pero ese fin de semana, ni siquiera un par de aspirinas y una
bolsa de agua caliente sirvieron de nada.

Afortunadamente aquel sabado no tenia turno como voluntaria en el
hospital, asi que pude quedarme todo el dia. Mama se habia empefado en
hacer una gran lasana para la comida y hasta mi cuarto llegaba el olor
suculento de la salsa de tomate que subia de la cocina. Pero con la barriga
llena, mis retorcijones son mucho peores, asi que ese dia mis planes eran no
comer.

A eso del mediodia mama me subié un consomé.
— ¢, Te estas sintiendo mejor? —pregunto.
—No. Y eso que me tomé otra aspirina.

—¢ En serio? Bueno, pues ya no te tomes mas. Por ahora, basta de
aspirinas.

Mama puso el tazén con el consomé sobre mi mesa de noche teniendo
el buen cuidado de colocar debajo un posavasos para proteger la madera. Alli
acostada, recordé los tiempos cuando era pequefa: si estaba enferma, mama
algunas veces se sentaba a mi lado sobre la cama y me tocaba la frente y a
veces me agarraba la mano o me acariciaba el pelo. Eso me consolaba,
recuerdo. Y pensé lo mucho que lo mismo me consolaria en este preciso
momento. De manera que extendi mi brazo, en busca de su mano:

—Mami... —dije.

—¢.Si...7 —replico ella. Pero ya habia levantado el vaso de agua vacio
de la mesa de noche vy, tras examinar que no hubiera dejado una mancha de
agua, se dirigia a la puerta.

—¢ Quieres algo mas? —preguntd un tanto impaciente.



—Eh..., no —dije escondiendo mis manos debajo de las cobijas —. Asi
esta bien.

—En ese caso, mejor bajo de nuevo a la cocina a revolver la salsa —
continué—. El consomé te sentara bien y quiza te apetezca comer algo mas
tarde.

—No creo —le dije y cerré los ojos de nuevo.

Escuché sus pasos rapidos bajando las escaleras. También alcanceé a
oir a papa de vez en cuando, pero él nunca subio. Y para ser honesta, tanto
mejor. Delaguna manera me daba verguenza que se enterara de que algo no
andaba bien conmigo. ¢Qué tal... qué tal que yo tuviera mal olor? Y sabia que
debia tener un aspecto espantoso con el pelo grasoso y enredado.

Para el domingo los retorcijones no habian mejorado nada. Mama hizo
langosta a la Newburg para el almuerzo y como no me gusta, preferi quedarme
en cama y tomar mas consomeé. Por la noche papa se iba de viaje de nuevo, a
Texas esta vez. Poco antes de irse asomo la cabeza a mi cuarto.

—Adios, Melany —dijo—. Nos vemos en unos diez dias.
—NMuy bien, papa —contesté.

Noté que no habia dicho nada como “espero que te mejores pronto”, por
ejemplo. Quiza él también sentia verglenza ajena de mi mal. El hecho es que
se fue y luego yo me levanté para asegurarme de que mi falda larga estaba
limpia para llevarla al colegio al dia siguiente. Jamas uso jeans cuando tengo la
regla: me angustia que pueda llegar a verse algo. Y debia madrugar lo
suficiente para tener tiempo de lavarme el pelo antes de salir para el colegio...
estaba hecho una miseria tras un fin de semana en cama.

iComo me gustaria ser hombre!, pensé. A los muchachos no les llega la
regla y ademas no se tienen que preocupar por la ropa ni el peinado ni el
maquillaje. Nadie espera que se vean como las modelos de la television. Es
probable que a nadie le importe un pito su gordura de infancia. En las
propagandas de clinicas dietéticas y gaseosas bajas en calorias solo muestran
mujeres. Si, todo seria mas facil siendo hombre, suspiré.

Sin embargo, a la manana siguiente, mientras me peinaba frente al
espejo, de pronto exclamé de buenas a primeras:

—iOye, mirate!

En efecto me vi un poco mas delgada tras un fin de semana sin nada
mas que consomeé y Ginger Ale. Quiza el hecho de que tuviera puesta una



falda larga ayudaba... pero a medida que me observaba en el espejo, girando
mi cabeza de aqui para alla, me parecidé que definitivamente tenia la cara mas
delgada. Y un poco mas palida también. Chupé las mejillas, languideci mi
expresion e hice pose de interesante heroina fragil de esas de las que hablan
en los libros.

Dicho sea de paso, nadie en el colegio noté nada diferente en mi, pero
con mi estbmago aun semivacio yo si me senti mas delgada. Pensé que quiza
era hora de bajarle a la redondez de mi gordura de infancia. No seria dificil,
mama resolvia bajar de peso cuando le venia en gana. No pensé en otra cosa
durante todo el dia y tan pronto llegué a casa corri a la cocina y saqué todas
las tablas de calorias de mama.

Jamas las habia mirado a pesar de la cantaleta de mama y sus calorias.
Pero ahora mis ojos se abrian incrédulos porque lo que las tales tablas y
graficos mostraban era asombroso. Me sorprendid6 no mas pensar que un
pedazo de pan con mantequilla sumaba ciento setenta calorias, y eso sin
mantequilla de mani o sin mermelada. jEn ese caso la tostada con miel que yo
por lo general me empacaba al desayuno debia sumar muchisimo mas! Y la
Ginger Ale que venia tomando toda la semana tan contenta debia de contener
por lo menos cien calorias un vaso lleno. EI consomé estaba bien, solo quince
calorias pero, fuera de eso, no parecia haber nada mas bajo en calorias como
no fueran la lechuga, el apio y los champifiones. Ah, y las gaseosas dietéticas,
supuse. Por otro lado, una taza de chocolate con crema batida, figuraba muy
alto en la lista con increibles trescientas cuarenta calorias.

Me senté pues en la mesa de la cocina echandole cabeza a qué cosas
comia en un dia normal y cuantas calorias sumaban. La cifra era considerable.
En uno de los folletos aparecia la foto de una mujer delgada y sonriente. Con
razon se rie, penseé, siendo tan delgada. Con toda seguridad seria mucha la
comida que debia abandonar para algun dia llegar a verme asi.

Mientras estaba alli sentada, son6 el teléfono. Era Dan.

—NMelany —dijo (Dan pocas veces se tomaba la molestia de saludar con
un hola o jcomo estas?) —, papa encontré una bonita ilustracidén para ti, para
tu proyecto, quiero decir, 4,0 ya lo entregaste?

—No, debo entregarlo el miércoles.
—Bien, entonces quiza puedas usarla; ven, pasate por aca.

Volvi a meter todos los folletos y tablas de calorias en el cajén y pasé a
casa de mi vecino. El dibujo que el papa de Dan habia encontrado era bueno.
Por lo menos me servia para comenzar algo y ademas al profesor Boucher
siempre le gustaba que los proyectos fueran ilustrados.



—Excelente —le dije a Dan—. ; Puedo quedarme con él?
—Claro. Salié de una de las revistas de ingenieria de papa.
—Gracias.

No sabia qué mas decir. En realidad Dan se habia esmerado buscando
la ilustracion, todo por mi. Sin embargo, todo lo que dijo Dan fue:

—Vale. Ven, bajemos para que veas lo que hice con la nueva senal;
pero antes voy a poner a hervir agua para el chocolate caliente.

Dijo eso y se dirigi6 a la estufa. Las palabras chocolate caliente
resonaron en mi cabeza como una alarma. Aun podia ver las cifras de las
tablas de calorias: trescientas cuarenta. Y como Dan lo hacia, tal vez mas. Me
parecia ver el numero bailando delante de mis ojos en letras grandes y negras,

—Eh..., tal vez para mi no —dije apresurandome antes de que
alcanzara la tetera—. Hoy paso de chocolate caliente.

Dan se detuvo a medio camino y se gir6é para mirarme:

—¢Qué dices? —pregunto—. ;Por qué no? Siempre tomamos
chocolate.

—Pues, mira, no me senti muy bien el fin de semana... tuve algo como
una infeccion intestinal.

—Ah —dijo, comprensivo—. Bueno, en ese caso, ; prefieres una Ginger
Ale?

Mi cabeza se acelerd en un esfuerzo por recordar la cifra exacta que le
asignaban a la Ginger Ale, pero se interpusieron las propagandas de television
que habia visto la otra noche:

—¢ Es dietética, la Ginger?

—¢,Ginger Ale dietética? —volvié a mirarme sorprendido Dan—. ;Y para
qué quieres algo dietético?

—Porque... porque me gusta.

—¢, Te gusta? A mi me parece que tiene un saborcito raro. De cualquier
modo, no tenemos. Mama dice que esos edulcorantes sintéticos no son buenos
para la salud.

—No te preocupes entonces —le dije—. No tomaré nada.

—Bueno.



Dan se prepard su propio chocolate caliente y bajamos a ver qué habia
hecho con el paisaje alrededor de su nueva sefial. Sin embargo, no le presté
mucha atencion a lo que me mostraba. No podia dejar de pensar en el tazon de
chocolate que se tomaba y en lo rico que olia. Casi cambio de parecer, justo en
ese instante, y pido un poco. Pero no lo hice. Después de un rato empecé a
sentirme terriblemente... virtuosa. Querer tanto una cosa y no permitirsela...
eso implicaba verdadera disciplina, pensé. No todo el mundo era capaz de
hacerlo. De hecho, no conocia a nadie que pudiera hacerlo.

Lo de sentirme virtuosa fue una sensacion que me acompand en lo que
quedaba del dia y cuando volvi a casa hablé con mama en la cocina.

—¢ Sabes qué, mama? —le dije—. Creo que también yo voy a hacer
dieta.

La reaccion de mama al escuchar la palabra dieta fue muy distinta a la
de Dan.

—¢ En serio, Melany? —dijo, casi con satisfaccion.
—Si. Quiero desaparecer la gordura de infancia de la que hablé papa.

—Bueno, tu no eres gorda, pero a nadie le hace mal pesar un poco
menos.

—Si —acepté—. ;Y qué hay de comida a todo esto?

—Nada especial esta noche. Un poco de pollo que sobré de la semana
pasada con puré de papa y habichuelas. Una buena comida dietética, excepto
por la papa.

—Entonces nada de papa para mi —dije.
—NMuy bien. ¢ Quieres salsa del pollo?
—No. Solo el pollo seco y las habichuelas.

Pedi pues el menu con elegancia, pero para entonces ya los retorcijones
se habian ido del todo y realmente tenia hambre. Evitar el puré de papa y la
salsa de pollo fue mucho mas dificil de lo que yo esperaba. El pollo y las
habichuelas se veian desolados en mi plato... de manera que para hacer
parecer que estaba mas lleno, pasé varios minutos disponiendo con sumo
cuidado mi cena: me cuidé de que las lonjas de pollo se traslaparan con
precision milimétrica e hice un circulo perfecto con las habichuelas. Y luego
comi siguiendo también un orden predeterminado: un bocado de pollo, una
habichuela. Eso me ayudd a olvidar un poco el hambre que tenia y a no fijarme
en lo mucho que comia Katy. Un bocado de pollo, luego una habichuela,
masticando muy despacio, bocado tras bocado.



Y funciond, casi del todo... hasta que a Katy le dio por acercar a la mesa
los restos de un pastel de manzana. Lo habian precalentado en el horno y olia
que daba gusto.

—ijQué bien huele eso! —exclamé mama—. Me temo que voy a hacerle
trampa a la dieta y me comeré un pequeio pedazo.

—NMe parece muy bien —dijo Katy, al tiempo que cortaba una tajada
delgada—. Lo que quede lo corto en dos y tu escoges, Melany, me parece justo
asi.

—Uy, no —dije de una vez.

—¢Como asi que no? —brincd indignada Katy—. ;Acaso te parece
injusto?

—No, quiero decir que no quiero pastel.

—¢ No quieres? Ah —dijo ya un poco mas calmada—. Eso es otra cosa.
¢ Sigues enferma o qué?

—No, no estad enferma —dijo mama— Melany ha decidido seguir mi
ejemplo y empezar a hacer dieta.

—¢ Hacer dieta? ; También ella? —pregunté Katy con desdén—. Bueno,
ues a mi no me van a pillar en esas. Oigan, ;eso significa que puedo
é
comerme un pedazo tan grande como quiera?

—Supongo que si —dijo mama.

Me levanté de la mesa lo mas rapido que pude, pero el olor del pastel
llegaba hasta arriba en mi cuarto. Bueno, pense, si quiero, puedo comerme un
pedazo. Después de todo fue exactamente lo que hizo mama. Cada trozo de
pastel de manzana tenia trescientas calorias, de manera que un tercio de
tajada seria solo como cien...

Pero, de nuevo, no cambié de parecer. Si iba a hacer dieta, la iba a
hacer bien, como Dios manda... cosa que significaba nada de postre, ni
siquiera un pequefno pedazo. Asi, sentada en mi escritorio, aquella sensacion
de nifa virtuosa se apoderd de nuevo de mi. No logré que mi estbmago se
sintiera mejor al respecto, pero yo si me senti muy distinta. Me senti especial,
como me senti en el hospital aquel dia. Y superior también. Era mejor para
hacer una dieta incluso que mama, pense, y eso que yo acababa de empezar.
Era una persona con disciplina, disciplinada y... pura. Quiza incluso santa...
¢ acaso lo que hacia no era “mortificar la carne”?

Me quedé el resto de aquella noche en mi cuarto, en parte porque no me
atrevia a acercarme a la cocina, pero sobre todo para gozar con aquella



sensacion de sentirme un ser especial. Era maravilloso sentir que se es mejor
que los demas. Valia la pena soportar una barriga ronroneando de hambre.

Durante toda la semana que siguid me senté después del colegio en la
mesa de la cocina a estudiar las tablas de calorias de mama. Y como tengo
buena memoria, muy pronto tenia las cifras bien grabadas en la cabeza. Quiza
demasiado bien... pronto me descubri, cada vez que veia a alguien en el
comedor del colegio con una barra de chocolate o una magdalena o un
brownie, viendo el numero de calorias flotar delante de mis ojos. ¢Cdmo
podian comer una cosa que engordaba tanto? ; Acaso no lo sabian?

El numero de calorias que sumaba mi propio almuerzo (y mi desayuno y
mi comida) nunca estaba lejos de mi mente. Pero era una cifra muy modesta.
En lo que a mi respecta, se habian acabado las tostadas con miel al desayuno,
los sandwiches de mantequilla de mani y banano al almuerzo y el postre a la
cena. Nada de postre. Incluso creo que llegué a hacer sentir culpable a mama
cada vez que yo rehusaba una de esas ofertas, todas y cada una de las
noches.

—De vez en cuando esta bien un poco de helado, Melany —me decia, al
tiempo que ella se servia una porcion pequena.

Pero yo ni probaba. Si voy a hacer algo, lo hago tan bien como me sea
posible. Hacer dieta significa cero postre y punto. Y, por lo menos entonces, el
asunto parecia merecer la pena, ya que una semana despues, en mi siguiente
turno como voluntaria, alguien not6 una diferencia en mi.

—¢,0ye, Melany, no estaras bajando de peso? —me preguntd a sefiora
Sullivan cuando me vio colgando el abrigo en el vestibulo.

—Enh, si. He adelgazado.

—iDios mio, eres una maravillal —exclamé— COmo me gustaria
quitarme unos Kilitos de encima, pero no logro mantener una dieta. Me gusta
demasiado la comida, como veras.

No hice ningun comentario al respecto. Pero no pude dejar de sentir
desdén por sus palabras. Acaso creia que a mi no me gustaba la comida?
¢ Acaso creia que era facil llegar después del colegio a casa, muerta de
hambre, y subirme derecho al cuarto? ; Pensaba acaso esta mujer que era facil
soportar el olor de los waffles congelados de Katy calentandose en la tostadora
y no antojarme de uno?

Me recordé entonces que yo era mejor que ella. Que yo si era
disciplinada. Le lancé una mirada a su barriguita redonda —que con sus slacks



ajustados la hacian prominente— y como por acto de magia dejé de
molestarme la desazon que ahora sentia en el estdmago casi todo el tiempo.
Es mas, me senti orgullosa de todo ello al tiempo que levanté la cabeza y me
marché.

Ese sabado hubo mucho movimiento. La primera hora la pasé
atendiendo el teléfono en el cuarto de voluntarias. Alli siempre hay revistas y
una de ellas me llamd la atencion. La modelo que aparecia en la cubierta se
parecia un poco a la Valery Novak del colegio. También tenia el pelo rubio y
largo, como el de Valery, pero era mas delgada, mucho mas delgada.

Pensé que asi de delgada queria verme. Quiza debia dejarme crecer el
pelo, como el de ellas. Esto si mama me dejara, porque cuando me crece un
poco el flequillo me lleva de inmediato a la peluqueria. Es probable que mama
opine que el pelo largo se ve desordenado.

Igual, agarré la revista y la meti en mi mochila para llevarla a casa.
Decidi que recortaria esa foto. Se convertiria en mi inspiracién, mi meta. Me
encantaria parecerme, verme como ella.

Tras una hora al lado del teléfono me pusieron en la entrega de flores.
Habia muchas y caminé toda la manana. Estuve muy atenta para ver si
localizaba a la doctora que me habia ayudado la vez pasada, la joven de
cabello negro largo, pero fue en vano. Para la hora de almuerzo estaba rendida
y con mucha hambre.

—jQué bien! —exclamo Bitsy que hacia fila detras de mi—. Hoy hay
lasafa. Ojala me den una porcién grande.

No dije nada. Estaba concentrada examinando los platos de ensalada,
haciendo esfuerzo por calcular cuantas calorias podia tener cada uno. Bitsy
noto el lugar en donde yo me habia ubicado.

—¢ No me diras que vas a comer ensalada, verdad? —pregunté— jPor
Dios, Melany, la lasafia es el mejor plato de aqui!

Y lo era. No tan buena como la de mama, pero muy pasable.
—Si... —dije—, pero hoy paso. Me apeteci6 una ensalada.

—Se te olvido tu postre —continud Bitsy, que observaba mi bandeja—. Y
ya dejamos atras la seccion de postres.

—Lo sé. Quiza mas tarde, si tengo hambre, vuelvo a pasar.

—Pero... —Bitsy seguia observando extrafiada mi bandeja—, pero
debes entregar tu tiquete de almuerzo ya. Si vuelves después tendras que
pagar.



—iPues pago! —le repliqué con ira—. ¢ Por qué no me dejas escoger el
almuerzo que me dé la gana, por favor?

Opté por una ensalada con requeson, una gaseosa dietética y le
entregué mi tiquete a la cajera. No era mucho almuerzo, pero con eso me
bandeaba, Luego me dirigi rapida y decidida a un rincon de la cafeteria y me
senté sola, lejos de las otras voluntarias y sobretodo lejos del olor de sus
lasafias. Ademas, debia sentarme sola para poder decidir en paz como arreglar
mi plato. Distribuir la comida en el plato en un patrén especifico y luego comer
siguiéndolo me hacia mas facil olvidar lo poco que estaba comiendo, de
manera que esta vez dividi cada item en cuatro: cuatro montones de requeson,
cuatro de apio, cuatro trozos de huevo duro y cuatro de lechuga. Enseguida
procedi a comerme un bocado de cada montdon en estricto orden... para
cuando terminé, apenas si me di cuenta de que todavia tenia hambre.

Pero mi estbmago si lo notd, cabe decir. A eso de las dos de la tarde me
senti un poco mareada. Me senté al lado del teléfono en el cuarto de
voluntarias y recliné la cabeza en mis brazos para ver si eso ayudaba.

—¢,Qué te pasa, Melany? —pregunto la sefiora Sullivan.

—Estoy... tengo un pequefio mareo —le expliqué, diciendo la verdad; y
luego, ya menos honesta, agregué—: La semana pasada tuve una infeccion
intestinal.

—¢En verdad? Bueno, en ese caso simplemente siéntate ahi y solo
contestas al teléfono. Bitsy y Jane, ustedes dos vayan a la sala de cirugia en el
segundo piso. A mi me solicitan en Admisiones.

Me alegré poderme quedar ahi, sentada al lado del teléfono. Y estar
sola. No tenia ganas de hablar con nadie, ni siquiera con Bitsy. De algun modo
el trabajo de voluntaria, aquel dia, no me parecié muy e mocionante.



Depre de cumplearios

Cuando llegué a casa, papa estaba alli. Habia llegado de Texas con un
par de horas de antelacion. Tan pronto me vio, saludé con un silbido.

—iMirenme a Melany! Mama me dijo que empezaron una dieta juntas.
Bueno, pues ya veo que has bajado un poco de peso.

—Si —Ile contesté, contenta de que lo hubiera notado—. Estoy
haciéndola.

—iPues te sienta muy bien!

Mi animo se dispard a los cielos con el piropo. Cosas asi no me las
decia con frecuencia. Pero claro, Katy tuvo que meter la cucharada en la
conversacion.

—idal —bufé6—. A mi si no me van a ver haciendo dieta. A los chicos no
les gustan las nifas demasiado delgadas. Les gustan las curvas.

—Me importa un pito lo que les guste a los chicos —dije.
Katy me miré6 como quien no cree la cosa:
—¢ Entonces para qué haces dieta?

—Por mi —le dije—. Solo por mi, por mi propio bien. Porque quiero ser
delgada.

—ijJa! —bufé Katy de nuevo y alzé los ojos al cielo, incrédula.

Para la comida aquella noche mama habia preparado un pavo al horno.
No recordaba haber visto eso en las tablas de calorias, pero sabia que tenia
fideos y crema y jerez y sabe Dios qué mas cosas, de manera que con toda
seguridad engordaba. El olor me encantd. Y tenia hambre. Pero cuando mama
se dispuso a servir, papa me sonrid y dijo:

—Supongo que nuestras dietistas no se van a servir mucho de esto.
Cosa que me hizo mas facil decir a continuacion:
—Poquito para mi, por favor.

No sobra decir que, un par de veces, durante la comida, la sonrisa de
papa desaparecio para decirme con brusquedad inusual: “Melany, no juegues
asi con la comida”. Solo que yo no estaba jugando. Simplemente la estaba
ordenando de manera que el pavo y la ensalada no se tocaran para asi poder
alternar los bocados. Y tenia que hacerlo, no importaba qué dijera papa. Es
mas, algunas veces incluso contaba los bocados de modo que no le prestaba



mayor atencion a la conversacion en la mesa, hasta que en un momento Katy
dijo algo que me llam¢ la atencién:

—Oye, mama —dijo—, anoche vi Lo que el viento se llevé en el video de
los Simmons y se me ocurrié pensar que Scarlett O'Hara en efecto era Katy
Scarlett, ;me entiendes? Y su rival era Melany, Melany Wilkes. ¢Acaso nos
bautizaste en honor a la pelicula? ;De ahi sacaste nuestros nombres?

A mama se le aguaron los ojos:

—Lo que el viento se llevo... jcomo adoro esa pelicula! La debo haber
visto por lo menos cinco veces.

—¢,Y por eso nos pusiste Katy y Melany? —insistié Katy.

—No —dijo mama, con los ojos aun empafnados—. Para decirte la
verdad ni siquiera me acordaba de que Scarlett era Katy Scarlett.

—También a mi se me habia olvidado —dijo papa—. Pero en el caso de
que les hubiéramos puesto los nombres en honor a la pelicula, con seguridad
acertamos: la nifia formal Melany y la malgeniada y dificil Katy.

—iSi sefior! —aceptd Katy, sin sentirse ofendida en lo mas minimo —.
Menos mal que soy malgeniada y dificil como Scarlett. Scarlett se divirti6 mas.
Ademas, no quisiera yo ser calladita y formal como Melany Wilkes y terminar
muriendo joven.

—\Vamos, no creo que nuestra Melany vaya a morir joven —dijo papa—.
Diciendo esto, muy pronto estaras cumpliendo afnos g cierto, Melany? ; Trece
afios cumplimos?

—iTrece no! —vociferé levantando la cabeza de mi plato; s acaso papa
ni siquiera sabia cuantos afos tenia yo? —. jCumplo catorce!

—iCatorce! —exclamé papa enarcando las cejas con exagerada
sorpresa—. jDios mio, pronto ustedes dos se convertiran en mujeres hechas y
derechas y querran casarse! Mas vale que empiece a ahorrar para los
matrimonios.

—NMas te vale —aceptd Katy—. jPorque el mio va a ser descomunal!

—Con toda seguridad —dijo papa, sonriente y luego se dirigi6 a mi—:
Cambiando de tema, a tu fiesta, ¢cuantos invitados vendran, Melany? ;Vas a
invitar muchachos este ano?

—Justamente eso he estado preguntando yo también —dijo mama—.
Pero dice Melany que no quiere hacer fiesta.



—¢ No hacer fiesta? —dijo papa—. Pero por supuesto que quieres hacer
una fiesta, ¢ no es verdad, Melany?

—Pues... todavia no lo he decidido —contesté sin pensarlo mucho—.
Voy... voy a pensarlo. Todavia no sé a quién quiero invitar.

—Tendras que decidir pronto. Cumples el proximo viernes —dijo mama.
—Lo sé —dije, y volvi a concentrarme en lo de contar mis bocados.

Me excusé de la mesa tan pronto como pude. El hecho de que no fuera
a comer postre me daba una buena razon para hacerlo. Llevé el plato vacio a
la cocina y subi rapido a mi cuarto.

iComo me gustaria no cumplir catorce afos! Pensé al tiempo que me
planté frente a mi tocador. Daria cualquier cosa por estar cumpliendo cuatro
afnos a cambio, y que nadie me hablara de fiestas con chicos y de casarse. No
queria crecer; mucho mejor seria quedarme de trece y jamas tener que
preocuparme por novios y salir con muchachos. Y todavia mejor tener doce
porque en ese caso tampoco tendria que preocuparme por mis periodos. Doce
seria excelente, por siempre jamas.

Por eso era imposible, claro. En fin, sentada frente al tocador me
observé en mi hermoso espejo de marco dorado para ver si mi rostro estaba
algo mas delgado. Me parecié que si. Y también mas palida. En efecto, si me
parezco un poco a la pequefia Melany en Lo que el viento se llevo, pensé. Por
lo menos un poco, si me peinara con carrera por la mitad como ella lo hacia.
Alcé mi peine e intenté hacerme la carrera por la mitad. Mi flequillo era un
problema, sin embargo. Me tocaria recogerlo con ganchos para que no cayera
sobre mi frente... eso si, no se parecia para nada a los suaves y negros bucles
alados de Melany Wilkes.

Frustrada, desisti de mi peine. Ademas, pense, Katy tenia razon: Melany
Wilkes no la pasaba muy bien en la pelicula. Se quedaba en casa haciendo el
papel de nifia buena en vez de ir a las fiestas. Y qué iba a hacer yo respecto a
mi fiesta? No queria hacerla. Me sentiria ridicula invitando un grupo de
muchachos de mi curso a una fiesta, cuando ni siquiera eran mis amigos. Todo
lo que queria para el dia de mi cumpleanos era que me decoraran el casillero.

Me apoyé sobre mis codos y me imaginé la situacion. Daria la vuelta en
la esquina del corredor, caminando muy despacio como si nada y, de pronto,
veria el destello deslumbrante de los colores al frente. Y veria a Rhona frente a
mi casillero. Y quizd a Médnica y Sandy... ellas dos a veces almuerzan con
Rhona y conmigo, de manera que bien podrian estar ellas dos alli. No les
molestaria hacerlo. Y mi sorpresa seria enorme... una sorpresa genuina, no
fingiria como la de Valery. Y yo no fanfarronearia como lo hizo ella. Solo dejaria
ver mi satisfaccion y mis amigas me desearian un feliz cumpleafos. En



primaria mama solia hornear unas pequenas tortas que luego llevaba al colegio
para que el profesor o la profesora las repartiera durante el recreo. Ademas,
me dejaba vestirme elegante ese dia y todo el mundo exclamaba de
admiracion al ver entrar la bandeja de tortas; y yo me sentia tan bien y
especial...

Me encantaria volver a sentirme asi.

Por supuesto que la realidad casi nunca coincide con nuestros suefos. Y
mi cumpleanos no fue una excepcidon. Aquel viernes, cuando llegué al colegio,
en efecto lo hice caminando despacio, como si nada, a lo largo del corredor,
con mucha naturalidad y desenfado. Y no pude dejar de esperar que de pronto,
de pronto...

Pero bastdé una mirada a la fila en donde estaba mi casillero para
desinflar todas mis esperanzas. Ningun resplandor de serpentinas de colores y
ningun grupo de amigos a la espera. Solo grises casilleros cerrados. Grises,
grises, grises.

Rhona ya estaba alli.

—Hola —dijo, abrupta; tenia media cabeza metida dentro de su casillero

buscando entre su desorden sus libros.
No contesté su saludo. Me sentia demasiado acongojada para hablar.
—OQOye —exclamo de pronto Rhona—, casi lo olvido, feliz cumpleanos.

Me incliné sobre mis libros dentro del casillero no en busca de nada sino

para ocultar mi cara. No puedo llorar, me dije. No puedo.
A mi lado escuché que Rhona cerré con fuerza su casillero.

—¢,Qué te pasa? —pregunto—. Hoy es tu cumpleafios ¢ 0 no? ¢ Fue hoy

que me invitaste a comer, verdad?
No sé cdmo, pero logré recuperar mi voz.
—Si, es hoy.

—Eso pensé. Bueno, en ese caso, feliz cumpleanos.



—Vale, gracias —farfullé y saqué mis libros con rapidez—. Vamos, de

prisa que llegamos tarde.

No habia modo de llegar tarde; ni siquiera habia sonado la primera
campana. Con todo, corri a nuestro salén sin esperar a Rhona. Una vez alli, vi
que el salén estaba practicamente desocupado excepto por un par de nifias en

la parte de atras y nuestra profesora, la sefiora Rivera.

Me acerqué a mi pupitre y dejé caer mis libros con mas fuerza de lo que

suelo hacerlo. Ante el ruido, la senora Rivera levanto la cabeza.

—NMelany —dijo—, te he notado algo distinto ultimamente, ¢ estas mas

delgada?
Hice una pausa mientras me sentaba:
—Pues... tal vez si —dije.
—¢ No estaras enferma, verdad?

—No, por supuesto que no. Es que estoy haciendo una dieta. Eso es

todo.
Una de las nifias que estaba al fondo hablé:
—¢ En serio? —dijo—. La verdad es que si te ves distinta, Melany.

—¢ Me veo diferente? —a duras penas si pude ocultar mi sorpresa; o mi

placer; creia que solo Rhona se daba cuenta de mi existencia.

—Si, te ves distinta —estuvo de acuerdo la senora Rivera—. Por eso me

pregunté si no estarias un poco enferma.
—Estoy bien —le dije—. Muy bien.

Sono entonces la primera campana y el saléon empezo a llenarse. Me
senteé y abri mis libros en preparacion para la clase, como siempre hacia. Pero
por dentro me moria de la felicidad. La gente empezaba a notarlo, pensé. jYa
me veia diferente! Esperen a que esté tan delgada como la modelo en |a

cubierta de la revista. Entonces si que me notaran. Me admiraran tanto como a



Valery. Cuando esté asi de delgada, todos me admiraran. Y me querran. Seré

muy popular, tendré muchos amigos. Solo esperen, pensé. jSolo esperen!

Tal y como Rhona recordo en el colegio, esa noche ella estaba invitada
a comer en casa. Habia por fin logrado convencer a mama de que no queria
hacer una fiesta y que preferia invitar a un par de amigas a cenar y luego ir al
cine. Y ademas habia sido capaz de llenarme del valor suficiente para
atreverme a invitar a Mdnica y a Sandy también. Pero resulté que ellas dos
tenian una competencia de nataciéon esa misma noche. Por lo menos eso fue lo
que dijeron y quiza era cierto... asi las cosas, queddo Rhona como unica

invitada a mi “fiesta”.

Me alegré que papa no estuviera en casa; hubiera armado un gran
alboroto. Quiza mama también se sentia algo decepcionada conmigo, pero al
menos no dijo nada. Arreglé muy bien la mesa para nosotras cuatro y preparo
un roast beef que era lo que yo habia pedido. No queria nada que engordara,

como por ejemplo lasaina o espaguetis.

Rhona, por supuesto, sabia que yo estaba en dieta ya que
almorzabamos juntas. Con todo, no pudo evitar enarcar las cejas cuando vio

gue yo solo me servia ensalada y roast beef.

—¢COomo puedes pasar de estas deliciosas papas al horno? —me

pregunto, al tiempo que se servia ella misma una buena cantidad de ellas.
Yo alcé los hombros con indiferencia y no dije nada.

—De cualquier modo, no veo para qué quieres bajar de peso —dijo
Rhona.

—¢Para qué? ;Que para qué? —repeti la interrogacion—. jQué

pregunta mas tonta! Todo el mundo quiere bajar de peso.
—Yo0 no —dijo Katy—. Jamas haré dieta.

—No digas de esta agua no beberé... ya veras —dijo mama—. Espera a

que tengas mi edad. Tarde o temprano casi todas las mujeres hacen dieta.



— En serio? —pregunté Rhona, que no parecia muy convencida.
é

—Pero claro que si —le dije—. Mira cualquier revista. Todas estan llenas
de anuncios de clinicas estéticas y comidas y bebidas bajas en calorias y de
articulos sobre como bajar de peso. Y no solo para mujeres... para nifas

también. Todas las modelos que uno ve son bien delgadas.
—¢ Lo son? —dijo Rhona—, no me habia fijado.

Le lancé una mirada fulminante para hacerle ver que se comportaba
como una idiota. Casi habia olvidado que yo tampoco lo habia notado hasta
aquella noche en la que papa empez6 a hablar sobre la gordura de infancia.
Sin embargo, segui molesta con ella, casi sin dirigirle la palabra, hasta que
terminamos el primer plato y entonces... entonces mama acerco la torta de

cumpleanos.

Era cuadrada, cubierta con un glaseado blanco, en cada esquina unas
rosas color amarillo y rosa y en el centro, en letras rosadas, se leia Feliz
cumplearios Melany. Mama lo habia comprado en una pasteleria lujosa y lo

habia puesto sobre nuestra mejor bandeja de plata.

—Este ano solo me tocdé comprar una torta pequefia —comenté mama—
. Recuerdo que el afio pasado pedimos para tu fiesta una doble y aun asi hubo

trifulcas por quiénes se quedaban con las rosas.
—¢ Este ano me puedo pedir una? —pregunto rapido Rhona.
—Yo también —agreg6 Katy—. Quiero una tajada de esquina.

—La tajada de esquina es para nuestra invitada —dijo mama

reprochando a Katy— y para la cumpleanera.

—¢ Cual es el problema? —dijo Katy—. Hay cuatro esquinas y cuatro

personas.
—Vamos, Katy, una torta no se puede cortar asi.

Yo apenas si le prestaba atencion a la conversacion... estaba aterrada,

en panico. No habia pensado de antemano en esa parte. ;Qué iba a hacer



respecto a la torta? Una torta como esa debia tener trillones de calorias. Una
sola tajada de ese empalagoso postre bastaba para subir el peso que habia

perdido.

—Tu cortas, Melany —dijo mama acercandome el cuchillo—. Y no

olvides pedir un deseo.

Estaba demasiado ocupada con mi panico como para pedir ningun
deseo, de manera que me dije, para mis adentros, quiero ser muy delgada y
clavé el cuchillo. Corté un par de buenas tajadas esquineras para Rhona y para
Katy, luego una lateral para mama (“No muy grande para mi”, habia dicho
mama) y por ultimo, una tajadita muy pequenfa, interior, para mi, cosa que

provoco otra envestida de Rhona.

—¢Eso es todo lo que vas a comer? —preguntdé absolutamente

incrédula.
—Bueno, pues estoy en dieta, como bien sabes —le repliqué.

—3i, lo sé, pero es tu torta de cumpleafnos. Vamos, una tajada de torta

no te va a hacer ningun dano.

Cuando ya le lanzaba otra mirada furibunda a Rhona, mama intervino
para cambiar de tema. Casi con seguridad mas tarde me echaria un sermén
sobre el buen trato que se le debe dar a un invitado. Pero no me importé.
Mientras acomodaba mi brizna de tajada sobre mi plato, mordisqueando unas
cuantas migajas y evitando a toda costa el empalagoso glaseado, deseé no
haber invitado a Rhona. sAcaso no se daba cuenta de que si me comia una
buena tajada de torta quizd me antojaba y me dieran ganas de mas?
¢ Antojarme tanto que no seria capaz de detenerme? Podia saber tan bueno y
sabroso que perderia todo el control y no dejaria de comer, comer y comer...

Fue mas tarde aquella misma noche, después de que volvimos del cine,
que mama me hablé. Solo que no dijo una sola palabra sobre las buenas

maneras para con los invitados.



—NMelany —me dijo—, me parece que te estas tomando lo de la dieta
demasiado en serio. En verdad no probaste tu torta... tu propia torta de

cumpleanos.
—iSi que comi un poco! —proteste.

—Un bocado, eso fue todo. Cuando recogi la mesa descubri casi toda tu
tajada escondida debajo de la servilleta arrugada —dijo frunciendo el cefio—.
En realidad nunca has sido gorda, Melany. Creo que ya bajaste lo suficiente de

peso.
—iClaro que no he bajado lo suficiente!
—NMe parece que si. Es mas, has bajado mucho y tu lo sabes.

—Lo sé —dije muy orgullosa—. Pero quiero bajar un poquito mas...
como para darme un margen de seguridad, ¢ entiendes? Tu misma has dicho lo

facil que es engordar de nuevo tan pronto uno deja la dieta.

—Pues si, es cierto. Pero necesitas alimentarte mejor de lo que lo estas

haciendo ahora. jTodavia estas creciendo!

—Si, pero no quiero crecer a lo ancho. Aunque si me gustaria apurarme

un poco y hacerme mas alta. Las mujeres altas siempre se ven mas delgadas.

—Tal como estas, estas suficientemente delgada. Es mas, tu cara esta

un poco chupada. Tu...

En ese instante se abrié la puerta de atras y entré Katy como una

tromba.

—iOye, mama! —dijo al tiempo que cruzaba en direccion a la sala—.

Voy a llevarme nuestro equipo de sonido, ¢ vale?
Mama se puso de pie de un salto y corrioé a impedirle el paso.
—Un minuto, senorita.  Qué es |o que estas diciendo?

—Simplemente voy a llevar el CD del equipo de sonido donde los

Simmons. Queremos bailar y el tonto de Richard estroped el de ellos.



—iKaty! —exclamé mama extendiendo los brazos para no dejarla

pasar—. No te vas a llevar el CD de tu papa y punto final.
—iPor favor, mama! —implor6é Katy—. jEs urgente!

—¢ Y qué cosa te has comido, a todo esto? —le pregunté mama—. Creo
que ingeriste algo que no debias y lo noto por la manera como te estas

comportando.
—iNo he comido nada! —replico furiosa Katy, zapateando el suelo.
—¢,Qué bebiste entonces?
—Nada. Un poco de gaseosa.

—Si, claro, de naranja supongo. Katy, sabes muy bien lo que esa

gaseosa te hace. Trata de calmarte un poco antes de irte.

Me escabulli fuera de la cocina y subi a mi cuarto. Por una vez me
alegraba de una de las pataletas de Katy: mama ya habria olvidado el asunto
de mi cara. Ademas, no estaba chupada. Ni siquiera estaba aun lo
suficientemente delgada. Debia adelgazar muchisimo, mas si queria que todo

el mundo se fijara en mi. Fijarse en mi y tener éxito, ser popular.



Rutinas de almuerzo

A la mafana siguiente, cuando abri el refrigerador, encontré el resto de
la torta alli dentro, aun en la bandeja de plata. A pesar del tamano de los
pedazos que se comieron Rhona y Katy, todavia era mucho lo que quedaba.
Demasiado... no supe si iba a resistir la tentacién, asi que procedi a cortar una

buena porcion, la envolvi en papel metalico y me la llevé a la casa vecina.

—Oye —dijo Dan al abrir la puerta—, hace marras que no te veo.

¢, Doénde has estado?
—Pues... he estado ocupada con varias tareas, casi todas las tardes.

—¢ En serio? s Por qué diablos te ponen ahora tantas tareas? Antes no

era asi.

Me sacudi de hombros. La verdad no es que tuviera mas tareas sino que
ahora parecia tomarme toda la tarde hacerlas. Me costaba trabajo
concentrarme. Se me olvidaban las cosas... buscaba una palabra en francés y
dos minutos mas tarde la habia olvidado. Pero no fue eso lo que le dije a Dan.

Lo que hice fue ofrecerle el envuelto en papel metalico.

—De cualquier forma —le dije—, aqui estoy y te traje un pedazo de mi

torta de cumpleanos.
—iOye, feliz cumplearios! ; Cuando fue?
—Ayer.
Dan desenvolvio el paquete con avidez.

—Se ve delicioso —dijo—. Ven, entra. Le ponemos una vela, la

encendemos y asi puedes pedir un segundo deseo. Voy por unos platos.

—No, no... Dan, no puedo. Tengo cosas que hacer. Solo queria que lo

probaras.
—¢ No tienes ni un minuto para comerte un pedazo de torta?

—No, en serio, tengo que acompanar a mama a hacer una vuelta.



—ANh, ya veo.

Y guardé silencio, eso fue todo. Sin embargo, en su rostro se formo una
expresion extrafa, se puso como en blanco. Cosa que me molesté muchisimo.
;Acaso sabia que estaba mintiendo respecto a la diligencia con mama?
Quizas. No soné muy convincente. Debi anticiparme y asi hubiera tenido lista
una mejor excusa. ¢Se tomaria la molestia de comprobar si en efecto mama y
yo saliamos? En ese caso, ¢ debia pedirle a mama que me llevara hasta las

tiendas a comprar algo?

En realidad me mortificaba pensar que Dan pudiera molestarse conmigo.
Pero no hubiera podido sentarme con él a comernos una tajada de esa

exquisita y empalagosa torta. Simplemente no podia hacerlo.

Volvi a mi cuarto y de pie me observé en el espejo. Estaba mas delgada,
eso ya lo sabia. Pero aun no me veia como la nifla en la cubierta de la revista,
aquella rubia de cabello largo. Saqué la revista del cajon de mi escritorio donde
la tenia guardada y la acomodé bien contra el espejo. De lado me veia aun
mas delgada, fue mi dictamen. Y mi brazo, si lo extendia bien, eso si era
delgado. Permaneci asi, de pie con el brazo extendido frente a mi, torciéndolo
y girandolo de aqui para alla para descubrir su punto mas delgado y deleitarme
con ello. Si extendia el brazo asi... y ponia mis dedos asa... casi podia ser el
brazo de una bailarina de ballet, pensaba. Y eso pagaba la pena de que

alguien estuviera molesto conmigo, casi.

Después de un rato me alejé del espejo y me senté en mi escritorio.
Tenia abierta mi tarea de francés y la observé. Pero en realidad lo unico que
veia era la bandeja de plata en la nevera con lo que quedaba de mi torta de
cumpleanos. A pesar de haberle dado a Dan una buena tajada aun quedaba un
buen pedazo. Me lo podia imaginar con pelos y sefales, hasta el ultimo detalle:
el extremo con las letras “...leafios” en palida caligrafia rosada, la rosa amarilla
en la esquina, el pegote que quedaba de glaseado en donde antes habia
estado el resto de la torta. Podia olerlo también, dulce y cremoso. Si cerraba

los ojos, casi podia degustarlo.



Pasé casi toda la mafana alli sentada, pensando en la tal torta. Me
descubri pensando en comida una cantidad de tiempo. Pensaba en pedazos de
tostada con toneladas de mantequilla y miel cortados en tiritas; en un plato de
puré de papa cremoso cubierto de una salsa jugosa; en galletas crujientes y
leches malteadas, helados, mantequilla de mani, espaguetis y chocolate
caliente.

Antes no solia pensar en comida todo el tiempo. /En qué pensaba
antes? En el colegio, supongo... en qué nota iba a sacar, qué comentarios
aparecerian en la libreta de calificaciones, en por qué Valery tenia tanto éxito y
como podria yo lograr lo mismo y en si las otras nifias en el vestibulo se
habrian dado cuenta de que yo tenia la regla y estaban hablando de mi y se

preguntarian si o tenia novio y si para empezar me interesaria tener uno o no.
En fin, supongo que pensar en comida, por lo menos, era mas sencillo.

Tras el episodio de la torta de cumpleafios me volvi muy reservada con

mama.

Como no queria oir mas ninguna cantaleta, me ingenié varios trucos
para hacerla pensar que yo si estaba comiendo. Al desayuno, por ejemplo, me
servia un tazoén lleno de cereal y picaba cucharaditas lentamente hasta que, tan
pronto mama abandonaba la cocina por cualquier motivo, yo echaba lo que
quedaba en la basura. Me llevaba lo que quiera que me empacara de almuerzo
para el colegio sin decir nada al respecto y simplemente me deshacia después
del sandwich; al llegar del colegio, por la tarde, le hacia ver que subia un vaso
de leche y galletas a mi cuarto y luego lo arrojaba todo en el excusado. La cena
era algo mas dificil, pero como mama aun estaba haciendo dieta para poder
caber dentro de un traje de bano talla 10, entonces no podia decirme mayor

cosa, particularmente si pensaba que yo ya me habia comido unas gall etas con
leche.

En las semanas que siguieron me volvi bastante buena en esto de mi
comportamiento solapado. Ademas, afortunadamente para mi, mama tenia en

ese entonces demasiadas cosas en la cabeza. Habia decidido que debia



remodelar la sala y hacerle una chimenea de verdad. (La verdad no sé muy
bien por qué, ya que nuestro sistema de calefaccion mantiene toda la casa lo
suficientemente caliente). La construccion de la chimenea resultd ser un trabajo
largo y sucio, con obreros dejando a su paso polvo y mugre por toda la casa
durante dias y dias... de manera que entre semana e incluso cuando papa
estaba en casa, mama no se molestdé por hacer comidas muy elaborada. Solo
una vez, la vispera de otro viaje de papa, prepard una gran comida. Esa noche

me inventé que estaba invitada a cenar en donde Rhona y me fui al cine sola.

Para entonces, cualquier invitaciéon donde Rhona, tenia que ser mentira.
Ya casi no me veia con ella. Evitaba sentarme a almorzar con ella; estaba harta
de sus comentarios tontos sobre mi dieta. Lo que hacia, en vez, era llevarme
mi almuerzo (lo que si me comia: los trozos de zanahoria y la naranja) afuera, a
una colina que quedaba al fondo de la cancha de deportes. Muchos chicos y
chicas salian a almorzar afuera cuando hacia buen tiempo y desde la colina
podia verlos hablando entre si, riéndose, jugueteando y coqueteando. Sin
embargo, lo curioso es que ya no tenia el menor deseo de unirme a ellos, de
ser parte de eso. Ahora nos observaba como quien observa una pieza de
teatro, una pieza que le interesa poco. De cualquier modo, nunca habia
pertenecido a ningun grupo y ahora ni siquiera queria hacerlo. Era mucho mas
facil sentarme alli en esa colina, encerrada en mi propio capullo y desde alli

observar al mundo.

A medida que pasaban los dias descubri que mi estbmago ya no me
dolia tanto. Cuando empecé mi dieta los retorcijones de hambre solian ser

espantosos. Tan horribles que casi me rindo varias veces.

Pero después de un tiempo, apenas si me percataba de ellos. Supongo
que mi estdmago comprendid quién estaba en control. Y me gustaba comer
sola, como venia haciéndolo en la colina. Sola, podia tomarme el tiempo que
me viniera en gana ordenando los gajos de naranja y los trozos de zanahoria
sin que nadie se molestara por ello o hiciera comentarios sarcasticos al
respecto. Me hubiera gustado comer todas mis comidas alli. Solo que, un par
de veces, de pronto me sorprendi, como saliendo de un ensuefio, para

comprender que me habia pasado casi toda la hora del almuerzo ordenando y



reordenando los gajos de naranja dentro de mi lonchera. Sin comerme ni un
solo gajo. Eso me dio un poco de miedo. No podia dejar de preguntarme como
era posible que me pasara todo el recreo del almuerzo en eso. Y por qué lo
encontraba necesario, ya que, incluso cuando tomaba conciencia de lo que
estaba haciendo, era incapaz de dejar de hacerlo. Seguia ordenando y
reordenando, una y otra vez, hasta que sonaba la campana para sefalar que

se habia acabado la hora de almuerzo y entones volvia al salon de clase.

Durante mis dias de trabajo voluntario en el hospital siempre me ponia la
misma blusa blanca, era una blusa de algodén de cuello abierto. Sin embargo,
uno de aquellos sabados en el hospital, pocas semanas después de mi
cumpleanos, en el momento en el que me incliné en busca de la blusa, dudé.
Venia yendo al colegio todos aquellos dias con suéter puesto... por algun
motivo siempre me parecia tener frio. La primavera se me antojé menos calida
de lo normal. Asi las cosas, me debati entre la blusa y el suéter un buen rato,
tan buen rato que, de hecho, no me quedd tiempo para ordenar mi cuarto como
Dios manda antes de salir. En fin, por ultimo me puse mi suéter de trenzas y
eché la blusa en el morral de manera que, si hacia mucho calor en el hospital,

simplemente me cambiaba y ya.

No debi preocuparme; no hizo mucho calor en el hospital. Quiza ya no

ponen la calefaccion tan alta, pensé. Sin embargo, Tory se quejaba.

—¢ COmo aguantas ese suéter encima aqui adentro? —me pregunto—.

iMe estoy asando! ¢ No tienes calor?
—No —le dije—. Estoy muy bien.
—¢ En serio? jQué rara eres!

Me echd una mirada como quien no cree la cosa y se remango su
camisa un poco mas. Yo me di vuelta y me dirigi al cuarto de flores. No queria
trabajar todo el dia con Tory... ademas habia creido que para entonces ya

habria renunciado. En fin, busqué rapido qué ponerme a hacer. No habia flores



en espera, pero si una tarjeta dirigida a alguien en la habitacion 232, la recogi y

subi con premura.

Ya iba corredor adentro cuando comprendi que habia olvidado cotejar el
nombre versus la lista de pacientes, pero no queria devolverme y correr el

riesgo de encontrarme de nuevo con Tory, asi que segui en mi carrera.

La habitacién 232 queda en el ala infantil en el segundo piso. El largo
corredor lo decora un mural con personajes de Disney y todos los cuartos
tienen cortinas de vivos colores y papel de colgadura con un motivo de
payasos. Una vez llegué a la habitacion 232, vi que en ella habia dos camas,
pero solo una estaba ocupada... el ala infantil del hospital es la unica que
nunca esta superatestada. La razdn es que la mayoria de los padres prefieren

el gran hospital infantil en el centro de la ciudad.

La cama junto a la ventana la ocupaba un nifiito de unos seis afos
quiza, de cara pecosa. No parecia estar muy enfermo, pero si parecia ser muy
terco. Una enfermera a su lado, al pie de la cama, estaba alli con un frasco y

una cuchara en mano y era obvio que estaban en medio de una batalla.

—Hola —dije, con el mejor animo; todo parecia indicar que en realidad

podia hacerme util—. Tengo una cosa para ti.
—¢ De verdad? —dijo el nifito—. ; Qué cosa?
—Tdémate tu remedio y luego te la muestro.

El nifio extendié el labio inferior como si se dispusiera a iniciar una
discusion, pero tras unos segundos cambid de opinidn, abrid la boca, se tragd
la cucharada de liquido amarillo que la enfermera le ofrecia y acto seguido

estiré la mano en mi direccion.
—iDamela! —dijo.
Le acerqué el sobre cuadrado.
—¢ Te llamas Joseph, verdad? ; Joseph Wallace?

El nino fruncioé el ceno.



—No me llamo Joseph —dijo, con desdén.

En ese momento la enfermera dio un paso adelante para interceptar el

sobre. Mir6 a quién iba dirigido y fruncio el cefio también:
—Aqui dice habitacion 282 —dijo.
Me acerqué para observar yo misma el sobre en su mano.
—¢ Eso... eso dice? —tartamudeé—. Ay, me parecio que decia 232.

—Pero ademas —continudé la enfermera—, se supone que cualquier
envio al ala infantil debes llevarlo al puesto de enfermeria primero. ;Acaso no

te lo han dicho?
Para entonces la criaturita habia empezado a dar alaridos:
—iQuiero mi tarjeta! jLa quiero!
La enfermera me despacho con un gesto furioso de la mano.

—Por favor, vete —me dijo en voz baja—. Y ten mas cuidado la préxima

vez —agrego dandome la espalda para atender al escandaloso nifio.

Con las mejillas encendidas, me marché. ; Como pude ser tan estupida?
A pesar de que si parecia un 232, igual sabia perfectamente que en el ala
infantil debia primero pasar cualquier cosa por el puesto de enfermeria. jNunca

antes habia cometido errores! Yo no cometia errores!

Me alejé de prisa por el corredor, con la cara roja de verglenza, hasta la
siguiente ala y la habitacion 282. A duras penas si pude ver al tal Joseph
Wallace (un hombre de por lo menos ochenta afos) al tiempo que le entregaba
su tarjeta y no esperé a que me diera las gracias. Las palabras de la enfermera
no dejaban de resonar en mis oidos: “la préxima vez ten mas cuidado”. Yo,
Melany... yo era muy cuidadosa; ¢acaso no lo sabia ella? jYo era la mejor
voluntaria del equipo de la sefora Sullivan! La letra no estaba muy clara y..., y
de cualquier modo, no tenia derecho de dirigirse a mi de esa manera. Después
de todo, yo no era mas que una simple voluntaria, no tenia por qué hacer este

trabajo. jY quiza eso es lo que voy a hacer!, pensé de pronto. Quiza renuncia.



Asi tendré mas tiempo para mis deberes. ;A quién diablos le puede hacer falta

este trabajo después de todo?

Me dirigi muy lentamente al vestibulo de los voluntarios dandole tiempo
a mis mejillas para que se enfriaran. Al salir del ascensor en el piso principal vi
al doctor Vosch que esperaba frente a los ascensores del otro lado. No lo veia
por aqui en el hospital desde hacia varias semanas, en efecto desde aquel dia
del incidente con el sefior Tanner. Bueno, en fin, alguien a quien por lo menos

le caigo bien, pensé agradecida y logré sonreir.
—Hola, doctor Vosch —dije dirigiendome a él.
El levanté la mirada y me sonrié de vuelta:
—Hola, Mel...
Pero se interrumpié a media frase y aguzo la mirada:

—iMelany! —dijo, acercandose y tomandome del brazo—. ;Has estado

enferma? ; Por qué has bajado tanto de peso?

Con el rabo del ojo alcancé a ver una joven enfermera que salia del

ascensor y me mird. Me enderecé un poco,

—Estoy bien —le contesté—, solo que estoy haciendo una pequehia

dieta, eso es todo —agregué orgullosa.

—¢ Pequena dieta? —espetd el doctor Vosch, examinandome de pies a

cabeza—. Mas que pequefia, ven conmigo.

Gir6 de manera abrupta y se dirigié a la puerta trasera de la sala de
urgencias. Sorprendida, y mas bien confundida, lo segui. ;Por qué me llevaba
a Urgencias? ;Queria que le ayudase en algo? Quiza eso era todo... solo que

su tono son6 como el de alguien muy enfadado.

Asi, el doctor Vosch me guié a lo largo del corredor de Urgencias,
dejamos atras a los pacientes en espera y se metié en una de las salas de
tratamientos. Alli no habia nadie mas. El doctor Vosch se dirigié al fondo y se

detuvo al lado de una pesa que habia en el rincon.



—Descalzate —me ordend—, y subete a esa pesa.

Se le veia muy serio, mas serio que nunca. Sin musitar palabra, hice lo
que me pedia. El doctor Vosch procedio a correr las pesas a lo largo del brazo
de la balanza, y luego las corrié otro poco mas, y una vez mas, aun mas atras,
su rostro mas y mas sombrio con cada movimiento. Entonces se gir6 y me

fulmind con la mirada.

—A ver, Melany —dijo—, dime, ¢ qué crees que estas haciendo? Sabes
muy bien que has bajado mucho de peso desde la ultima vez que te vi,

¢ verdad?

No tenia idea de qué me estaba hablando, pero no me atrevia a
decirselo en esas palabras porque parecia estar muy furioso. Igual, no me dio

tiempo para contestar.

—Y mira lo que tienes puesto encima —continuo, jalando una de las
mangas de mi suéter—. Has perdido tanto peso que ya no puedes ni siquiera
mantener la temperatura adecuada de tu cuerpo... de otro modo no
aguantarias ese pesado suéter en este invernadero de hospital. A todo esto,
;en qué estan pensando tus papas que te han permitido adelgazarte asi? En
este mismo instante voy a llamar a tu mama y voy a ponerle una cita en mi
consultorio contigo para la semana entrante. jY ni un kilo menos, sefiorita! Mas

te vale que empieces a comer de nuevo como Dios manda, ;me oyes?

A duras penas si podia no escucharlo, era tal la furia con la que hablaba.
Es probable que lo hubiera oido, no solo yo, sino todo el mundo que esperaba
en el corredor, de manera que, cuando se marchd, me esperé un rato en la
sala de tratamientos antes de escabullirme hasta el vestibulo de las voluntarias.
iMaldicion, maldicion, maldicion!, pensé para mis adentros. ;Por qué diablos
tenia que toparme con el doctor Vosch justamente hoy? jCuanto me hubiera

alegrado jamas haber entrado a este voluntariado!

Corri a lo largo del corredor llena de ira. Después de todo, ¢por qué
diablos debia el doctor Vosch molestarse tanto porque yo habia bajado un poco
de peso? Estos hechos no coincidian con las cosas tal y como yo habia

imaginado que fueran... para nada se parecian a las fantasias que yo misma



habia tejido respecto a como la gente se fijaria en mi y cuanto me admirarian
una vez estuviera delgada. Cierto, el doctor Vosch si se fij6 en mi, pero de

admiracion, nada.

Cuando llegué al cuarto de voluntarias, Bitsy estaba al lado del teléfono.

Me eché sobre una de las sillas sin decir una sola palabra.

—Necesitan una persona con una silla de ruedas en West Medical —me

dijo—. ¢ Quieres ir, Melany?

—No —farfullé—. No voy a ir. No voy a ir a ningun lado. Es muy

probable que renuncie a todo este asunto.

Puse mi codo sobre el brazo de la silla y clavé mi rostro contra mi mano
dandole la espalda. Y asi permaneci un buen rato intentando olvidar el
recuerdo de la voz de la enfermera, de |os ojos iracundos del doctor Vosch y de

la cara de sorpresa de Bitsy.



Comienzan las batallas

Si se puede decir que mi dieta habia generado algunos problemas con
mama, ni qué decir de lo que ahora se me venia encima. El doctor Vosch debid
llamarla por teléfono casi inmediatamente porque mama me esperaba en la

puerta para cuando regresé a casa del hospital.

—iMelany! —qritd, con los labios apretados de la rabia—, te dije hace
semanas que estas adelgazando demasiado, pero no me has puesto la menor

atencion, ¢ cierto?

—iClaro que si te he puesto atenciéon! —le repliqué—. Me has visto

comer, 4,nN07?

—No lo suficiente —dijo mama en tono sombrio—. Esta tonta dieta tiene

que terminar.

—¢ Tonta dieta? —qgrité—. ;Como asi que tonta? ;Solo cuando tu las

haces no son tontas?

—Bueno, para empezar no las hago hasta enfermarme, he ahi una

pequefa diferencia.
—Yo no estoy enferma.

—Pronto lo estaras. Por lo menos eso dice el doctor Vosch. Nos puso
cita para vernos con él, ambas, el martes entrante y agregé que para entonces

mas vale haberte puesto unos kilitos encima.
—iPero si no puedo hacerlo! jMe engordaria otra vez!

—NMelany, oyeme bien; tengo la comida lista y te vas a sentar a

comeértela en este mismo instante.

Habia preparado macarrones gratinados, calientes y burbujeantes, con
una crujiente capa de miga de pan encima. Ella sabia muy bien que era uno de
mis platos favoritos. Sin embargo, lo unico en lo que yo podia pensar era en

sus famosas tablas de calorias, las letras y cifras en clara letra de molde frente



a mis 0jos: macarrones gratinados, trescientas calorias por porcion. Y mama

me sirvio por lo menos una doble.

—ijPero, mama! —protesté—. jNo me puedo comer todo eso! jNo

puedo! No me cabe en el estbmago. Tu sabes que el estbmago se encoge.
—Tienes que comerte todo —me ordend.
—jNo puedo!

Para mi sorpresa, de pronto comprendi que las ultimas dos palabras las
habia soltado con un alarido. Y yo no suelo gritar ni chillar. Es Katy la
encargada de eso en esta casa. Pero no hubiera podido comerme semejante

plato ni aunque asi lo quisiera. Simplemente no podia.

Bueno, una parte de mi si queria. Cuando, con los ojos de mama fijos en
mi, empecé a picar el montdon de sabrosos macarrones calientes, me supo

delicioso.

Pero otra parte de mi estaba paralizada de horror. Una voz por dentro
me gritaba: jNo! jNo debes engordarte! jTienes que ser la mas delgada!

i Tienes que serlo!

En fin, con mama de pie, encima de mi, no tuve mas remedio que
comerme una buena cantidad de la enorme porcion. No me permitié dividirla en
cuatro pedazos como me hubiera gustado hacer y cada vez que dejaba

descansar el tenedor sobre el plato, decia:
—Tienes que comértelo todo, Melany.
Entonces yo protestaba:
—~Pero es que no me cabe.
A lo que ella replicaba:
—Tienes que acabarlo todo.

Hasta que no pude mas. Me levanté de la mesa de un salto y corri

escaleras arriba a mi cuarto, cerré la puerta de un golpe (tampoco soy yo la



que tira las puertas en la casa) y lloré a mares. Me senti tan mal. Me dolia el
estomago con toda esa cantidad de comida a ase de harina y féculas. Pero
mucho peor que todo era la sensacion de que ya no me sentia una persona

especial, ya no era mejor que los demas. Habia perdido mi pureza.

Aquella comida sent6 el precedente para los siguientes tres dias. Algo
espantoso. La unica cosa, la que resultd ser la menos desagradable de todo el
asunto, fue ver la expresion del rostro de Katy durante las comidas mientras
mama y yo entrabamos en batalla. Katy no estaba acostumbrada a sentarse a
escuchar las batallas de otros o, para el caso, a que la ignoraran. Me miraba

rarisimo, casi se diria que celosa, y no musitaba palabra.

El lunes por la manana mama me empaco un enorme almuerzo para el
colegio, con dos sandwiches de mantequilla de mani, un platano y un paquete

de galletas. Miré el paquete aterrada.

—Y tienes que comértelo, Melany —me dijo—. Esta misma noche

llamaré a Rhona para preguntarle si te lo comiste todo o no.
—Ya no almorzamos a la misma hora —le menti.
—Pensé que siempre almorzaban juntas.

—Antes si, pero nos cambiaron los horarios... |a cafeteria se estaba

llenando mucho al mediodia.

Me sorprendia la facilidad con la que ahora me salian las mentiras.

Ahora necesitaba mentir.

—Bueno, igual tendras que comértelo todo, Melany —insistio mama—.
Ya sabes lo que dijo el doctor Vosch respecto a subir de peso. Y manana

tenemos cita con él después del colegio.

En ese momento no quise discutir mas. Pero tampoco me comi el
almuerzo. Al mediodia ni siquiera fui a la colina. Si de ahora en adelante tenia
gque comer mas al desayuno y a la cena con mama supervisandome hasta que

terminara, pues lo que haria era saltarme el almuerzo del todo. De lo contrario,



me volveria a ganar toda la gordura de infancia de la que me habia logrado

deshacer después de tanto trabajo y esfuerzo.

A la hora de almuerzo encontré una banca vacia en el corredor y me
senté en ella, reclinando la cabeza hacia atras contra la pared. Asi, el mareo
resultaba mas manejable. A pesar de que el corredor estaba lleno de chicas y
chicos que iban de aqui para alla hablando y riendose, apenas si alcanzaba a
oirlos. El capullo protector que habia sentido crecer a mi alrededor en la colina,
ahora permanecia conmigo, firme en su lugar, casi todo el tiempo. De todos
modos, alli sentada, con los ojos a medio cerrar, me percaté de que alguien se

acercaba para detenerse, de pie, frente a mi.

Era Dan. Un asunto mas bien extrafio ya que Dan y yo no soliamos
hablar en el colegio. Sin embargo, alli estaba, plantado frente a mi, manos en

la cintura, se dirigidé a mi en la manera que le era usual:
—¢,Si sabes cual es tu problema, verdad, Melany? —me dijo furioso.

—¢ Mi problema? ¢ De qué estas hablando? —le repliqué—. Yo no tengo

ningun problema.

—Si que lo tienes. No creas que no me doy cuenta de lo flaca que estas

y sé queé es lo que anda mal: tienes anorexia.
Alejé mi espalda de la pared para sentarme derecha:
—¢ Qué dices?
Dan sacudi6 un poco la cabeza y fruncio el ceno:
—Anorexia. Anorexia nerviosa. Eso es lo que tienes.
Lo observé boquiabierta:
—¢ Quieres decir que tengo lo que tenia la princesa Diana?

—No, ella sufria de bulimia, pero son casi la misma cosa. Ambos son

trastornos con la comida —dijo de manera enfatica—. Y la gente muere de eso.



Me recliné de nuevo contra la pared intentando asimilar esta ocurrencia.
Pero estaba tan mareada que no era facil pensar con claridad. ; Anorexia?
Pero si eso era una enfermedad. Yo no estaba enferma. Ni muriéndome. Solo
queria ser alguien muy especial, eso era todo. Y ser especial significaba ser
delgada. Y yo era una persona especial, podia ser mas disciplinada que
cualquiera. 4 Quién mas seria capaz de abstenerse de probar siguiera el

glaseado de su propia torta de cumpleanos?
Dan se interrumpié en medio de mis pensamientos:

—¢,Qué crees que estas haciendo, ah? —continu6—. ;Acaso crees que
asi te ves mas glamorosa o algo asi? Porque la respuesta es no. Solias ser

una chica bonita... pero ahora te ves horrible.
Titubed un instante, pero luego agrego:

—iTe ves en realidad fea, si quieres que te diga la verdad! ; Quién te

metiod en la cabeza toda esta tonteria de hacer dietas?

Me puse de pie y, simplemente, me alejé de Dan. No queria oir una sola

palabra suya mas al respecto.

Pero terminé escuchando mas palabras al respecto. El doctor Vosch me

soltd otro tanto de lo mismo después de que me examinara el martes.

—iAl diablo con todas esas revistas y periddicos! —espet6 iracundo—.
No hacen mas que repetir cualquier tonteria que se les cruce por la cabeza o
les dé por hacer a esas estrellas del espectaculo. ; Me imagino que pretendias

imitar a alguna de esas modelos, no?

—iNo imitaba a nadie! —le respondi con furia—. Solo quiero ser
delgada, eso es todo. Ustedes los médicos no dejan de hablar de lo malo que
es el exceso de peso. Entonces, ¢, por qué no se alegra de ver a alguien que no

esta gorda?

Senti la mano de mi madre tocandome el hombro en sefal de reproche

por mis palabras de furia. Por lo general, cuando me acompafnaba donde un



meédico, yo apenas si hablaba... era mama la que se encargaba de contar que

me dolia la garganta o que me habia salido un sarpullido o lo que fuera.
Pero al doctor Vosch lo tenian sin cuidado las buenas o malas maneras.

—Tienes razon, estar pasado de peso no es saludable —acepté—. Pero
tampoco lo es la falta de peso. En particular a tu edad. 4 Dejo de llegarte tu

periodo?
Frunci el cefio en un esfuerzo por entender su pregunta:
—¢,Como dice?
—¢ TU ya estas menstruando, no? —me pregunto.

—Enh, pues... pues si. Un par de veces —contesté farfullando; no me

gustaba para nada este tipo de conversacion, ni siquiera con un doctor.

—Bueno, pues en ese caso... pronto se interrumpira tu ciclo menstrual si
es que aun no se ha interrumpido. Cuando una mujer pierde el quince por

ciento de su peso, cosa que probablemente ya perdiste, deja de menstruar.

Bajé mi mirada. Si creia que eso me iba a preocupar, estaba muy

equivocado.

—De cualquier modo —continu6 el doctor Vosch—, tu presion arterial
definitivamente esta baja. Tendré que pedirte que te hagas unos examenes de
sangre para ver como estan tus niveles de electrolitos y potasio. Es probable
gue también estén bajos y eso también puede ser peligroso. Tiene usted que

aumentar de peso, mi querida y joven seforita.

—Hago todo lo posible, doctor Vosch —metié baza mama—. Le preparo
sus platos favoritos, pero ella se niega a comer lo suficiente, no importa lo que
yo le diga.

Dirigi mi mirada a través de la ventana, lejos de los dos. Sus voces
parecian provenir de algun lugar remoto, lejos de mi capullo privado y por lo
tanto eran palabras a las que no les concedia importancia alguna. Incluso

cuando el doctor Vosch me pinché para sacarme una muestra de sangre, a



duras penas si senti el pinchazo. Simplemente no entienden, me dije. No
entienden que no me puedo permitir comer esos platos que mama insiste en
poner frente a mi. Si lo hiciera, y bastaria con que lo hiciera una sola vez,

perderia completamente el control.

De pronto, sin embargo, la voz del doctor Vosch penetré en mi cabeza y

las proximas palabras que dijo las escuché con suma claridad.

—¢ Sabes una cosa, Melany? —dijo—, entre mas se prolongue tu
condicion, mas dificil es curarla, de manera que no voy a tolerar una actitud de
esperemos a ver qué pasa al respecto. Los resultados de los examenes de
sangre me diran qué tan grave es la situacion, pero te lo advierto de una vez:

tienes una semana para subir algo de peso. Si no lo haces, te hospitalizo.
—¢ Hospitalizarme? —pregunté—. ; Quiere decir en el Lakeshore?

—Si. Veré como te encuentro una cama en el ala infantil. Asi que, si no
cambias de manera radical y pronto, ya no estaras alli en calidad de voluntaria

sino de paciente.
—¢ Y... por cuanto tiempo?
Entonces me mir6 fijamente y respondié:
—Por el tiempo que sea necesario.

La vuelta a casa en el auto transcurrié casi en silencio. Supongo que
mama también quedd impresionada con la idea de la hospitalizacion. Tan

pronto llegué a casa, corri a refugiarme en mi habitacién.

Al parecer, ultimamente pasaba demasiado tiempo en mi habitacion. Y
sin embargo, ya no me parecia un lugar tan seguro como antes. Daba vueltas
por ahi, reordenando de manera automatica mis chucherias en los estantes de
mi biblioteca. Era evidente que la sefora que viene a ayudar con el aseo habia
estado por aqui, pero aun asi no dejaba de sentir miedo. Miedo de muchas
cosas, pero sobre todo de volver a engordar. Saqué la revista del cajon en

donde la guardaba y me acerqué con ella al espejo. Aun no me veia tan



delgada como esa modelo... de eso estaba segura a pesar de todo lo que
hubiera dicho el doctor Vosch. De manera que, ¢ por qué le estaba permitido a
las modelos ser realmente delgadas y a mi no? A juzgar por la enorme sonrisa
que desplegaba la modelo, ciertamente ella estaba muy contenta con su vida.
No tenia ningun doctor encima regafiandola y amenazandola con hospitalizarla

si no subia un poco de peso.

En un momento dado, la voz de mama interrumpié mis reflexiones.
Hablaba en voz muy alta y estaba furiosa, cosa que definitivamente no era lo
normal. Mama no consentia que se hablara en ese tono: ni ella ni Katy ni yo.

Abri la puerta y me acerqué con sigilo al borde de las escaleras para oir mejor.
Hablaba por teléfono y la escuché decir:

—NMira, Rob, no me importa que tengas una cita en diez minutos. jTengo
que hablar contigo ya! Lo del doctor Vosch realmente me dejé muy

preocupada.

Hablaba con papa, claro... y sobre mi. § Acaso, para variar, al fin

discutian sobre mi? La voz de mama continuo:

—Pero claro que estoy tratando de que coma, pero no sabes lo terca

que puede ser. Si, terca con mayuscula, tu dulce y pequena Melany.

Qué extrano, pensé; siempre hice tanto esfuerzo por ser buena, ¢ por

qué me exaltaba tanto saber ahora que podia ser mala?

—ijBueno, pues también yo estoy cansada de los problemas con la
comida! —continué mama con tono estridente—. Después de todo, soy yo la
gue se ha encargado de cuidar la comida de Katy durante todos estos afios y
ahora tener problemas con Melany también..., jes demasiado! No puedo sola...
bien, entonces por lo menos habla con ella. jTu empezaste todo con tu lindo

comentario sobre la gordura de infancia!

Pronto me alejé del borde de |la escalera y, para cuando escuché la voz

de mama gritando “jMelany!”, fingi salir de mi cuarto.

—¢,Si, dime? —repliqué.



—Papa quiere hablar contigo por teléfono.

Cosa que no era exactamente verdad, como yo bien sabia. El no queria
hablar conmigo. Y de paso, por una vez, yo no queria hablar con él. Pero igual

bajé las escaleras y tomé el teléfono.
—Hola, papa —dije.

—NMira, Melany —dijo él sin mas preludio, sin siquiera saludar, tal y como
solia hacer Dan—, me cuenta tu mama que estas llevando esto de la dieta

demasiado lejos y tu sabes mejor que nadie que hacerlo es una tonteria.

—Bueno, pues fuiste tu quien dijo que me veia mejor sin la gordura de

infancia.

—Vamos, Melany... —ahora su tono de voz son¢ indignado—. Siento

mucho haber mencionado semejante estupidez en mi conversacion.

—¢ Quieres decir que no decias la verdad cuando comentaste que me

veia estupenda? ; Cuando me silbaste y todo?

—Pues claro que si, por supuesto que lo dije en serio... en ese
momento. Pero tu madre me cuenta que estas mucho mas flaca ahora. Y ser

demasiado flaca no es bonito, como tu sabes.
—No creo que esté demasiado flaca.

—Sin embargo el doctor Vosch opina que si lo estas, como me acaba de
decir tu madre. Mira, Melany, tengo que colgar ahora, voy tarde a una reunion.
Te llamaré mas tarde. Y, por favor, come bien esta noche, hazlo por tu madre,

s vale?

Colgué sin contestar si 0 no. Mama tenia los ojos clavados en mi y los

labios apretados. Pero, de buenas a primeras, dejo ver una sonrisa luminosa.

—Estoy preparando un pollo para la cena, Melany —dijo—. ¢, Con qué lo
quieres? ¢ Papas a la francesa o espaguetis? Haré lo que prefieras. ¢ Qué tal

con un poco de ese arroz a la parmesana que solia matarte?

No le devolvi su gran sonrisa.



—No sé —fue todo lo que farfullé.
—Bueno, pues escoge, haré lo que digas.
—iTe digo que no sé! jNo quiero ninguna de esas cosas!

—Antes solian gustarte. Ahora, silo que quieres es algo diferente...

¢ qué seria, entonces?
—iNo tengo ni idea!

Ya estaba gritando de nuevo, sin embargo, mama no dijo nada al

respecto, simplemente agrego:

—NMuy bien, te daré una sorpresa en ese caso. Ve y descansas mientras

es hora de comer.

Mientras comiamos, al tiempo que mama no paraba de hablar, muy
sonriente, sobre lo muy rico que habia quedado todo (prepard unos espaguetis
muy especiales para acompaniar el pollo), Katy permanecié en extrafio silencio.
Supongo que mama le habia contado lo que dijo el doctor Vosch porque

apenas si abrio la boca.

Era agradable ver a Katy menos combativa a la hora de comer. Y
agradable también encontrar a mama esperandome en la puerta para cuando
volvi del colegio al dia siguiente, ofreciendome un tentempié y sentandose a
charlar conmigo mientras me lo comia, tal y como solia hacer cuando yo estaba
en el jardin infantil. Y me senti... importante. Pero tampoco podia ponerme a
comer todo lo que a mama se le ocurriera ponerme por delante. Ni siguiera la
mitad de lo que me ofrecia. Me dolia el estbmago y ademas, alli estaba esta
pequena vocecita dentro de mi que me advertia que, si empezaba otra vez a
comer de todo, pronto toda esa atencion que se me estaba prestando se

acabaria, asi como asi.

Y de cualquier modo, ciertamente no estaba dentro de mis planes la idea
de volver a subir de peso. Queria llegar a ver exactamente igual a la modelo de
la revista... y todavia me faltaba mucho trecho. Todavia ni siquiera estaba tan

delgada como las actrices que veia aparecer en la television. Todas eran mas



delgadas que yo, entonces, ¢ por qué demonios a ellas nadie las molestaba

pidiéndoles que engordaran en poco? No parecia justo.

A la noche siguiente, justo después de cenar, golpearon a le puerta. Al

abrirla, me topé con Dan.
—NMe gustaria hablar contigo, Melany —dijo.

Hablé en un tono excesivamente formal, casi como si fuera otra persona.
Y no es que estuviera furioso, no era eso, como lo habia estado el dia que se

me encaro en el colegio. Le pedi que me siguiera a la sala y nos sentamos.

-Melany, he estado leyendo sobre la anorexia -empez06 a decir con
mucha calma-. Saqué algun material de la biblioteca y he aprendido mucho.
Tanto, que sé que no tiene sentido enojarme contigo y limitarme a decirte que
debes dejar de comportarte como una estupida. Sé, por ejemplo, que gas
llegado a un punto que conocen como mentalidad de inanicidn, etapa en la que

ya no puedes pensar con claridad.
—¢ De qué estas hablando? —le respondi alterada.
Esta vez fui yo |la que me enfureci con las tonterias que estaba soltando.
—¢Me quieres decir que estoy loca?

—No, no loca —replicé Dan, fin la misma calma-. Sin embargo, los
articulos que he leido me han explicado muchas cosas: dicen que si llevas
mucho tiempo mal nutrido la cabeza deja de funcionar como debe. Empieza a
trabajar con una sola pista, por decirlo de algun modo, y no puedes hacer nada
al respecto. De manera que lo tuyo no se puede reducir a simple terquedad, tu

cuerpo no te permite pensar razonablemente.
—iEstoy pensando perfectamente bien!

—No, no lo estas haciendo. Estas enferma. Y es probable que tengan

que internarte en el hospital.

Con eso, salté de la silla:



—ijHas estado hablando con mama! —lo acusé—. jElla te meti6 ese rollo

en la cabeza!

—No he hablado con tu mama. Todo lo he leido en los articulos que te
dije. Y es probable que en el hospital intenten un método para modificar tu

conducta.

—¢ Que intentaran qué? —le dije, alejandome un poco—. ;Qué es eso?

¢, Significa que me haran un lavado de cerebro o algo por el estilo?

—Por supuesto que no. Sino significa que modificaran tu conducta para
que te mejores. Eso si, parece que a las personas con una anorexia muy
severa no les permiten ni siquiera el uso el teléfono ni ver televisién ni oir radio.
Quiza les permitan leer algo, pero nada mas. Alguna gente simplemente
permanece en la cama y se come sus comidas y, cuando empiezan a subir de

peso, les van dando acceso a algunos de |os privilegios perdidos.

Volvi a sentarme, los ojos clavados en el suelo y pensando en lo que
Dan acababa de decir. s Seria por eso que el doctor Vosch queria
hospitalizarme? De ser asi, sus planes no lograrian cambiarme. Ademas,
permanecer unos dias sola en la cama, en un hospital, no parecia tan grave. Si
en eso consistia el tratamiento en un hospital, quiza podia seguir delgada.

Ahora, esto en el caso de que el doctor Vosch hubiera hablado en serio.

Y si parecia haberlo dicho en serio. No estaba amenazando. El martes
siguiente mama me llevo a verlo. Apenas si hablo mientras me pesabay

examind mi presion arterial y me mando a sacar mas examenes de sangre.

Con todo, menos de una semana despues, yo era una de las pacientes
en el ala infantil del hospital de Lakeshore, acostada en una de esas camas en
uno de esos cuartos decorados con papel de colgadura con motivos de

payasos.



La doctora Leeman

El motivo del papel de colgadura, caras de payasos sonrientes, no tuvo
en menor efecto alentador sobre mi. Por el contrario, mas bien parecian
burlarse de mi con sus tontas y vacias sonrisas. Y ahora que en realidad

estaba aqui metida, tuve miedo.

¢ Qué iban a hacer conmigo en el hospital? ; Acaso me llenarian de
tubos intravenosos para alimentarme a la fuerza? Como voluntaria, habia visto
mucha gente acostada en la cama con dispositivos intravenosos. Pero se
trataba de gente realmente enferma. Se notaba que estaban enfermos. Yo no.
Yo solo queria adelgazar. Adelgazar tanto como todas las actrices y modelos
de la television que todo el mundo ama. Algo habia salido muy mal y aun
intentaba entender cual habia sido el error, ya que para cuando empeceé a bajar
un poco de peso, lo primero que ocurrio fue que recibi la admiracion y atencién
que queria recibir. Pero ahora... ahora me iban a robar mi delgadez. La cosa

precisa que me hacia sentir especial, querian quitarmela.

Es mas, ni siquiera sabia a ciencia cierta quiénes me querian robar. "Un
terapeuta", le habia dicho el doctor Vosch a mama, quienquiera que este fuera.
Pues tal terapeuta buen podria ir y echarse de cabeza al lago. No iba a

engordarme para nada ni nadie, por ningun motivo. Ni modo, no senor.

Alcanzaba a sentir como renacia la ira en mi de nuevo. Pero no queria
ponerme a llorar, de manera que me levanté de la cama y empeceé a ordenar
mis cosas en el armario y en la mesita de noche. No era que hubiera mucho
que ordenar. Mama se habia encargado de empacarme las cosas: una nueva
bata de bano color rosa y unas pantuflas que hacian juego (al menos queria
gue me viera bien arropada), un par de camisones, la pijama calentita que tenia
puesta, cepillo para la cabeza, espejo de mano, cepillo de dientes,
desodorante, jabon, un poco de revistas y libros de bolsillo y una mascota de
peluche, supongo que como compaiiia. Como ven, no era mucho lo que habia

que ordenar.



Me miré en el espejo de mano. El rostro que me observaba de vuelta no
parecia el mio. En ese extrafio entorno también mi rostro me parecia extrafio e
irreal. ¢ Quién soy yo?, me preguntaba. Soy Melany Burton, jpero quién es ella
en realidad? En mi propio entorno yo sabia quién era: una nifia buena y formal,
de pelo castafo que le caia hasta los hombros, que nunca se metia en
problemas en el colegio, que se esforzaba por sacar muy buenas calificaciones
para que papay mama estuvieran contentos. Pensando en todo esto, tuve la
impresién de que solo cuando sacaba buenas calificaciones en verdad sentia
que era yo. Quiza porque era la ocasidén en que papa y mama mas atencion me
prestaban. El resto del tiempo, cuando su atencion se centraba en Katy, Katy,

Katy, yo sentia que no era gran cosa.

¢ Y ahora qué? Ahora que tenia a mama encima todo el tiempo, tratando
de convencerme y discutiendo, incluso llorando mientras colgaba mi ropa en el
armario del hospital, sahora era mas yo misma? No lo sabia, simplemente no

lo sabia.

Golpearon a la puerta y dejé el espejo de mano sobre la mesa. Miré en
esa direccion preguntandome si quienes venian serian ellos. Pero, de pronto,
abri los ojos muy sorprendida al ver que quien cruzaba la puerta no era otra
que la sefiora misterio, aquella de largo cabello negro que habia acudido en mi
rescate cuando me ocurrio el incidente con el sefior Tanner... hacia siglos, al

parecer.

Sonrioé y me saludd. Pero enseguida abrié también los ojos como un par

de platos.

—Pues, bueno... hola, otra vez —repitio—. Te recuerdo. Tu eres la

voluntaria que piensa con rapidez.

Asenti con la cabeza, ella acabd de entrar a la habitacion y se sent6 de
manera natural sobre uno de los brazos de una silla grande que habia alli. Era
tan bajita que uno de los pies le quedo colgando sin alcanzar el suelo y solo su
bata blanca la hacia parecer de edad suficiente como para hacer parte del

personal de la planta baja del hospital.



—No me di cuenta de que Melany Burton era alguien que yo ya conocia

—dijo con simpatia.

Aunque no me parecia que ella hiciera parte del grupo que he llamado
ellos, igual seguia sintiendo desconfianza. La miré de frente, sin sonreiry le

dije:
—Si, soy Melany. ; Pero usted quién es?

—Ah, lo siento —dijo riendo un poco—, olvidé presentarme. Soy la
doctora Leeman y tu vas a estar a mi cargo aqui. Mis amigos me dicen Lee y, si
asi te parece, también tu me puedes llamar asi. Espero que nos hagamos

amigas.

Digeri sus palabras en silencio. 4 Tratar a una doctora con el diminutivo

de Lee? No me veia haciendo eso, de manera que frunci el cefio y le dije:

—Dijo que se encargara de mi. ; Como? ; Qué significa eso? 4, Acaso
encerrarme en esta habitacidon como si fuera una prisionera que debe ser

castigada? Eso es lo que he oido que sucedera.
La doctora Leeman nego con la cabeza.

—No estas encerrada —dijo, todavia con amabilidad—. Puedes caminar
por toda el ala infantil si sientes la fuerza para hacerlo. Tu familia te puede
visitar o puedes llamarlos y hablar por teléfono con ellos... si quieres. A tus

amigos también.

En ese momento dejo de balancear su pie y se inclind hacia adelante

para continuar:

—Poniéndote en un hospital como este no pretendemos castigarte. No
es ese el motivo. Todo lo que queremos es que vuelvas a comer como Dios
manda y hacerlo en un lugar en el que puedas empezar a resolver tus

problemas.

Me ergui muy derecha.



—i Y0 no tengo ningun problema! —dije—. Son los demas los que creen

que tengo un problema. jTodo lo que quiero es ser delgada!
De nuevo la doctora Leeman asintié con la cabeza.

—Si, lo sé. Sé que quieres ser delgada. Y también sé que temes, que
tienes mucho miedo de ser gorda. Pero, como veras, Melany, en este justo
momento has perdido tanto peso que tu cerebro no esta siendo bien
alimentado, en efecto esta desnutrido. No puedes pensar con la claridad con la

que normalmente lo harias.

Volvi a fruncir el cefio. Era exactamente lo mismo que Dan me habia

dicho y que no le crei. Igual, la doctora Leeman no habia terminado.

—En realidad, lo que no alcanzas a comprender, es que estar delgada
esta bien, pero muy delgada, en cambio, es peligroso. Asi las cosas, por el
momento tendras que confiar en que yo decida qué es lo que te conviene para
ayudarte a subir un poco de peso, el suficiente para que puedas volver a
pensar con claridad. 4 No has encontrado que, ultimamente, te cuesta trabajo

concentrarte, por ejemplo, cuando lees o cuando haces tus deberes?

Bajé la mirada y me puse a observar las sabanas. Si, era cierto, muy

cierto lo que decia, pero no se lo iba a admitir por nada del mundo.

La doctora Leeman parecio tomar mi silencio como respuesta afirmativa

y quiza en efecto lo fue.

—Estoy segura de que te gustaria sentir menos molestias, por ejemplo
que desapareciera ese incesante dolor de estbmago que sientes... sobre todo

si logras convencerte de que hacerlo seria sano, ¢no te parece, Melany?
Tampoco contesté a esta pregunta sino que me devolvi con otra:

—¢,Qué pasaria... qué pasaria si no subo un poco de peso? En ese

caso quée?

Ahora la doctora Leeman se puso seria, solemne:



—En ese caso, nos veremos obligados a tenerte en cama y no se te

permitiria caminar por ahi ni hacer nada que pueda sobreestimularte.
—ijEntonces si seria una prisioneral

—No. No una prisionera. Simplemente una nifia con muchos problemas;

problemas que no puede resolver por si misma.
—Pero es que... es que no puedo comer. jEn verdad no puedo!

—Lo sé —dijo la doctora Leeman en voz baja—. Lo sé. Pero puedo
ayudarte. Tenemos que entrenar tu estbmago para que aprenda de nuevo a
recibir las cantidades normales de comida. Te ayudaré a comer las porciones

correctas, poco a poco.

Hizo una pausa, se inclind hacia delante y mirandome derecho a los ojos

agrego:

—No voy a permitir que te engordes, Melany. De eso puedes estar

segura.

Sus ojos eran oscuros y honestos, se notaba que iba en serio.
Demasiado en serio, tanto que yo bajé la mirada de nuevo. No era facil pensar

bajo su mirada firme, y dificil descifrarla.
Dej6 pasar otro rato en silencio y luego prosiguio:

—Sin embargo, Melany, por el momento, si es muy importante que
subas de peso, ahora mismo. No mucho, te lo prometo. No para que estés
gorda, pero suficiente para que podamos empezar a hablar de tus verdaderos

problemas.
Levanté la mirada:
—¢ Mis verdaderos problemas?

—Si —dijo, reafirmando con la cabeza—. Esta excesiva disminucion de
tu peso no es mas que un efecto secundario, una cortina de humo. No es lo

que en realidad importa.



No entendi para nada qué queria decir con eso y ademas senti otra vez

gque me mareaba. Recosté la cabeza sobre la almohada:

—iMi verdadero problema es que la gente no me deja ser delgada! —

grité.

Pude sentir que se me venian las lagrimas a los o0jos, igual a como
ocurria siempre que me hablaban de mi peso. Sin embargo, la doctora Leeman
no intenté que dejara de llorar. Me puso una mano en el hombro y me dejé
llorar un rato. Luego sacd unos pafuelos de una caja y me seco los 0jos con

mucha delicadeza.
—Confia en mi, Melany —dijo con suavidad y se marcho.

Me recosté de nuevo boca arriba sobre la almohada aferrada a la caja
de panuelos, con las lagrimas aun rodando. Parecia haber tantos motivos para
llorar en estos dias. Para empezar, por lo mal que me sentia, ya que, tal y
como el doctor Vosch habia predicho, me sentia fisicamente muy molesta casi
todo el tiempo. Y con frio. Me cubria hasta los hombros con las cobijas y... y
simplemente me sentia muy mal. Esta realidad no se parecia para nada a lo
que habian sido mis suefos. En mi fantasia, cuando fuera lo suficientemente
delgada, la gente me iba a admirar, tendria mucho éxito y seria feliz.

Ciertamente no iba a estar echada en una cama en un hospital, moqueando.

De pronto, escuché afuera, en el corredor, una subita oleada de ruido,
las alegres voces de varias enfermeras hablando las unas con las otras. Pensé
que debian ser las tres y media: hora en la que el turno de las enfermeras
nocturnas relevaban a las diurnas. Los dos turnos chequeaban las planillas de
cada paciente en conjunto y se hablaba sobre cualquier cambio en la condicion
de los mismos. Como voluntaria, las habia visto hacer esto mismo muchisimas
veces. Luego, lo sabia, la enfermera de turno nocturno visitaria todas las
habitaciones para examinar a cada paciente. En efecto, pocos minutos

después, volvié a abrirse mi puerta.



Era una enfermera que yo habia visto un par de veces. Me habia fijado
en ella por su pelo rojo zanahoria y su agradable y alegre carcajada. También

ella me reconocio.
—Hola, hola —dijo muy animada—. ; Te he visto antes, verdad?
—Si —contesté—, soy... bueno, solia ser voluntaria.

La verdad es que no sabia a ciencia cierta si todavia lo era o si me

habrian tachado de la lista.
—iClaro! Estaba segura de que te habia visto antes.

Se acerc6 a la cama y le ech6 una mirada al brazalete en donde estaba
mi nombre... el engorroso y resistente brazalete plastico que le ponen a todo
paciente en cuanto es internado. Y, justo en ese momento, pude ver que su

expresion cambid.
—Ah —dijo, ya no con tanto animo—, tu eres Melany Burton.

Me imaginé lo que habia pasado. Habia examinado las planillas en el
lobby de enfermeras cuando recibié el turno y habia visto el nombre de una tal
Melany Burton, pero ahora recordaba otra cosita que se decia en la planilla:
“diagnéstico: anorexia”. De alli esa expresion muda que se apodero de su
rostro; la habia visto en mama y en el doctor Vosch. Incluso llegué a notarla en
la voz de papa anoche, cuando hablé con él por teléfono a través de los

océanos en una comunicacion llena de interferencia, cuando dijo:
—NMelany, tienes que dejar de ser tan tonta.

Eché la cabeza a un lado y cerré los ojos. Tuve que apretarlos con
fuerza para impedir que empezaran a rodar de nuevo mis lagrimas y después
de un rato senti que la enfermera se alejaba. Asi permaneci, con los ojos
cerrados, hasta que creo que me dormi un rato, porque lo siguiente que
recuerdo fue escuchar el carrito con las comidas avanzando a lo largo del
corredor y el traqueteo de las bandejas. Poco después, la enfermera pelirroja

entro de nuevo, esta vez con una bandeja en las manos.



Eso era raro. Las bandejas con la comida solian repartirlas los auxiliares
de ala, no las enfermeras. La miré y también miré la bandeja. ; Qué seria la

comida?

La enfermera puso la bandeja sobre la mesilla incorporada a la cama 'y

la corrié de manera que quedd frente a mi.

—Aqui tienes tu comida —dijo con brusquedad—. Y debo permanecer

aqui para ver que te la comas.
Eso me hizo sentar de un salto.
—¢ Verme comer? —le dije.

—Como oyes —dijo ella—. Es una orden del médico, asegurarme de

que comas.

Sus respuestas fueron tajantes y breves. Le quitd la tapa a la bandeja 'y
luego se sentd en la silla, al lado de la ventana —de manera mas bien brusca,
haciendo demasiado ruido como para subrayar que tenia mejores cosas que
hacer con su tiempo— y, mientras tanto, yo observaba la bandeja que tenia
frente a mi. La verdad parecia una comida tipica, ni mas ni menos que lo
normal. El plato principal era un pastel de pollo. Recordé que me solia gustar
mucho cuando almorzaba en la cafeteria. En realidad, me gustaba toda la
comida de alli. Pero ahora tenia al frente una comida entera, mirandome
derecho a la cara (sopa, seco, postre, bebida, pan y mantequilla) ademas de

una enfermera vigilandome. ; Quién podria comer en paz asi?

Las lagrimas volvieron a asomarse a mis o0jos. “Orden del médico”, habia
dicho la enfermera. ¢ Cual médico, qué doctor? ;Acaso el doctor Vosch o la
doctora... Leeman? En verdad, la misteriosa mujer en su impecable bata
blanca me habia caido bien aquel dia hace milenios. O por lo menos pensé que
me caeria bien si algun dia volvia a verla. Pero resulté ser igual a los demas.
También queria verme gorda. No toleraba la idea de que yo fuera mas delgada

que ella... y mas disciplinada. Y mas pura.

El silencio en la habitacion se hizo pesado mientras yo miraba aquella

bandeja. Alcanzaba a sentir los ojos indignados de la enfermera puestos sobre



mi. En medio de ese silencio, recordé las palabras de la doctora Leeman: “Ya

hablaremos sobre tus verdaderos problemas”, habia dicho.

¢, Qué quiso decir con eso? ¢ Cuales eran mis verdaderos problemas,

después de todo?



;Alguien en quien confiar?

A la mafana siguiente no tuve una enfermera encima cuidando que
comiera. Supongo que estaban muy ocupadas durante el turno de la mafana.
Sin embargo, si fue una enfermera la que me trajo el desayuno y no un auxiliar

de ala y, claro, me echo otro sermon.
—Debes comer, 4 lo sabes, no? —me dijo.

Era una enfermera bonita, morena y nunca la habia visto durante mi

tiempo como voluntaria.

—Si sigues bajando de peso, sera necesario mantenerte en cama y
tendras que tomarte todos los liquidos que te ponen en la bandeja, ocho vasos
diarios. De lo contrario, te alimentaran por via intravenosa para evitar que te

deshidrates.

No parecia tan furiosa conmigo como la enfermera de la noche anterior,
pero tampoco es que fuera la mata de la amabilidad. Simplemente puso la
bandeja frente a mi, la destapé y se despidid recordandome que debia

tomarme todos los liquidos antes de marcharse, presta.

Observé con displicencia la bandeja. De manera que, como me temia, lo
de alimentarlo a uno por via intravenosa era la amenaza. Bueno, pues
definitivamente yo no queria eso, de modo que levanté el jugo y la leche de la
mesa y los puse sobre mi mesa corrediza. Luego, como venia haciendo
siempre en los ultimos tiempos, me puse a pensar qué iba a comer y qué noy
cuanto de cada cosa. Tras pensarlo un buen rato, alcé el plato con una torta de
crema de trigo, lo puse sobre la mesita y lo dividi exactamente en dos. Decidi
que me comeria la mitad de eso. Habia un huevo frito y una tostada fria que se
veia espantosa y un muffin que no estaba mal, asi que corté este ultimo en
cuatro pedazos y dos de ellos los puse sobre la mesita también. Lo que quedo

en la bandeja lo llevé hasta el tocador.

Al tiempo que desplegaba mi servilleta sobre la mesita, puse en perfecto

orden simétrico, sobre el plato, lo que me iba a comer e intenté estimar cuantas



calorias me iba a echar encima con este desayuno. Curiosamente, no logré
recordar bien las tablas de calorias a pesar de que no hacia mucho tiempo me
las sabia de memoria. Mientras comia, alcanzaba a oir la algarabia de unos

ninos afuera, en el corredor.

Siempre me habia gustado venir a esta ala infantil cuando trabajaba
como voluntaria... cuando yo les gustaba a las enfermeras también. Pero
ahora, la uUnica sonrisa que habia recibido fue la que me brindé el auxiliar
uniformado de azul que vino a trapear el piso. Y la de la doctora Leeman. Me

parecio simpatica, pero apuesto a que tampoco le cai bien.

Me sentia tan sola en esa extrafa habitacion sin estar rodeada de todas
las cosas a las que estaba acostumbrada. Y por qué demonios no lograba
acordarme de cuantas calorias tenia un muffin de salvado? La doctora Leeman
si habia dicho algo sobre mi incapacidad para pensar como Dios manda,
debido a que habia bajado demasiado de peso. Pero eso era ridiculo. ¢Qué
pasaba entonces con todas esas modelos y actrices que aparecian en la
television y en las revistas? A mi me parecia que se veian bastante despejadas
y lucidas. Todo me tenia muy confundida. Tan confundida que no veia como
empezar a salir de mi confusion. Era mas facil permanecer echada en la cama

y dormitar y no pensar en nada.

Y en efecto, después de terminar el desayuno, dormi buena parte de la
mafana. Y, de nuevo, fue el ruido del carrito de la comida lo que me desperto.
Pero esta vez quien entré6 cuando se abrid la puerta fue la doctora Leeman.

Tenia dos bandejas, una encima de la otra.
Me senté en la cama.
—ijNo puedo comerme dos bandejas! —qgrité.

—No, no, tranquila —dijo la doctora Leeman con una sonrisa—. Una

para ti y la otra para mi. Hoy voy a almorzar contigo.

—AQuiere decir que me va a observar comer. A espiar, como lo hizo

anoche esa enfermera pelirroja.



La doctora Leeman guardé silencio mientras acomodaba las bandejas

por ahi.
—¢ Anoche una enfermera te observé mientras comias?
—Pero claro que si... y dijo que tenia orden del médico.

—Pues no fueron mis 6rdenes, Melany —replicé—. Y tampoco es eso lo
que vengo a hacer ahora. Solo quiero hacerte compainia. Es mas agradable

comer acompanado.

No dije nada al respecto. ¢Debia creerle? La doctora Leeman puso una
de las bandejas sobre mi mesita corrediza y la destapo.

—Veamos cual es el menu hoy: sopa —dijo al tiempo que se inclinaba
para olerla—, crema de pollo, me parece. Y un sandwich de huevo, ensalada
de repollo con zanahoria y mayonesa, fruta, leche y galletas saladas para la

sopa.
Sefald cada una de las cosas que fue mencionando y luego agregé:
—¢ Y bien, cuanto de todo esto crees que te apeteceria comer?

Levanté la mirada, sorprendida. Nunca antes nadie me habia pedido esa

opinién tratandose de comida. ;Acaso me podia leer |la mente?
—¢,Cuanto? —repeti la pregunta, tontamente.
Ella asinti6é con la cabeza:

—Si... sé que por ahora es dificil para ti comer mucho. Es probable que
te sientas pesada e incomoda después de una comida y por lo tanto debemos
ir despacio mientras acostumbramos tu estdmago a recibir una cantidad normal
de comida. De manera que, dime, jcuanto de todo esto de puedes comer

tranquila? ; Medio sandwich esta bien?
Miré el sandwich. No estaba muy grueso.

—Eh... supongo que si —farfullé.



—Y la sopa, ¢podrias con la sopa? Es importante que ingieras
liquidos...

—ijYa lo sé! —le increpé—. jDe lo contrario me llenan de tubos!

—Espero que no, Melany —dijo la doctora Leeman—. Créeme, en

verdad espero que no.

Parecia decirlo en serio, con honestidad. Y me trataba de Melany un
poco mas de la cuenta, como pude ver. ;Acaso esperaba que yo, de vuelta, la
tratara de Lee? Porque si eso es lo que esperaba, se iba a quedar con las

ganas. Yo simplemente no la trataba de nada.
La doctora Leeman seguia con su rollo:

—Entonces, nos vamos con la sopa, 4cierto? —dijo con amabilidad,
alzandola de la bandeja para colocarla sobre mi mesita, al lado del medio

sandwich—. Y la leche también, ¢ verdad?
—Supongo que si.

Al parecer, estaba aceptandole todo. ;Seria posible que la doctora

Leeman estuviera ensayando un truquito nuevo?
—Pero la ensalada de repollo si no —agregué.

—Bueno —accedio ella de buena gana—, ensalada de repollo, no. Hay
que hacer demasiado esfuerzo al masticar. Pero la ensalada de frutas si debe

pasar sin dificultad. ¢ La fruta esta bien?

Asenti con la cabeza y la doctora Leeman puso la ensalada de frutas
sobre la mesita. Acto seguido, llevd lo que quedaba en la bandeja hasta el
tocador, tal y como yo habia hecho con el desayuno. Sin embargo, lo que hizo
enseguida realmente me dejo perpleja. Se acerco y, delante de mis ojos, cortd
mi medio sandwich en cuatro pedazos exactos y los puso en orden simétrico
sobre el plato, y ese plato lo puso en fila recta alineado con los otros platos
para terminar por desplegar la servilleta en su debida posicion justo al borde de
la mesita... jexactamente el mismo tipo de cosa que yo tenia que hacer para

poder empezar a comer!



Tal era mi sorpresa que no pude dejar de mirarla. ;Como sabe que yo
siempre tengo que hacer eso?, me preguntaba. Pero no dije nada, claro. Una

vez termind y dejo todo en perfecto orden, se gird y me dirigié la mirada.

—Puedes comerte esto sin preocuparte para nada, Melany —dijo—. Sé
que, a pesar de lo que la gente diga, tu todavia te sientes muy gorda. Sin
embargo, por ahora, y mientras puedes volver a pensar con claridad, tendras
que dejar que yo decida por ti. No dejaré que engordes, asi que puedes

comerte lo que tienes en frente sin el menor riesgo. Créeme eso.

Entonces se dirigi6 a la silla grande, coloco la bandeja sobre su regazo y
empezd a comerse su almuerzo. Siguid una conversacion alegre mientras
almorzaba, pero no volvié a decir una sola palabra sobre comida... solo habl6
del trabajo de las voluntarias y del hospital y algunas anécdotas divertidas que
le habian ocurrido.

Yo no participé mucho de la conversacion; estaba demasiado ocupada
pensando cdmo hacia la doctora Leeman para saber con tanta frecuencia qué
estaba pensando yo. Sobre mi deseo de ordenar los platos, sobre aquello que
me parecia peligroso comer. Me hubiera gustado preguntarle cdbmo y por qué
sabia, pero no queria ser pan comido para ella. Por otro lado, igual no podia
evitar sentir que seria estupendo poder confiar en ella, dejarla que se hiciera
cargo y asi evitarme tener que tomar las decisiones yo. Si solo pudiera confiar

en ella.

Esa noche estrené mi bata de bafio y mis pantuflas y fui hasta la salita
de estar. Antes de irse, la doctora Leeman me habia dicho que podia llamar a
casa cuando quisiera y justamente eso fue lo que hice desde el teléfono de la

sala.

Senti un poco de frio alli, de pie. Mi elegante bata nueva no era tan

abrigada como la vieja bata acolchada. Mama contesto casi de i nmediato.

—¢Mama? Soy yo, Melany.



—iMelany! Dios mio, Melany, ¢como estas, todo bien? Hoy mismo pasé
a visitarte un poco mas temprano, pero estabas durmiendo y no quise

despertarte. ; Como... cdmo estas?
—Estoy bien.
—¢ Estas bien?

—Si. Pues si, bien. Mejor dicho, lo que si te puedo asegurar es que es
ridiculo que yo esté ocupando una capa del hospital —agregué, lanzandole una

indirecta.
Mama, sin embargo, hizo caso omiso de mi comentario:

—La doctora Leeman nos llamé hoy —dijo, cambiando de tema—. Es

muy amable, verdad?

—Mmm... supongo que si —dije sacudiendo los hombros como a quien

no le importa la cosa, lo que mama no pudo ver, por supuesto.

Pero no le iba a dar el gusto de sonar y parecer feliz y entusiasmada con
lo que estaban haciendo conmigo, ella, mama, el doctor Vosch y todos los

demas.

Se oyo un clic en la linea telefénica, como cuando una persona levanta

otro de los teléfonos y oi la voz de papa que dijo:
—¢ Melany? ; Eres tu?
—iPapa! ¢ Ya estas de vuelta en casa?
—3Si, te dije cuando me fui que estaria de regreso el viernes.
—ANh, cierto.

No me habia dado cuenta de que ya era viernes. Aqui, en el hospital,

uno no se sentia en viernes.

—Llegué un poco mas tarde de lo que esperaba —continué papa—, de
lo contrario ya mismo iria a visitarte, lo sabes bien, jverdad? No permitiria que

unos informes de negocios se interpusieran en mi camino.



—Si... claro, claro que lo sé —dije, no muy convencida.

—Y también llamaron hoy del colegio, Melany —interrumpié mama—.

Dijeron que pasarias el afio bien, que no debes preocuparte por eso.

Volvi a sacudirme de hombros. Eso no me preocupaba en absoluto. El
colegio y las calificaciones y los informes me parecian estar en otro mundo,

muy lejos. Pero papa malinterpretd mi silencio.

—También tu vas a estar muy bien —interrumpié con impaciencia—. Por
eso tampoco debes preocuparte. Pero..., pero escucha, Melany, dime una
cosa, ¢,no pensaras que todo este asunto es culpa mia, verdad? Porque eso es

lo que cree tu mama.

—Pero claro que tienes la culpa, Rob —dijo mama indignada, antes de
que yo pudiera decir nada—. Si no hubieras salido con esa tonteria de la

gordura de infancia, Melany jamas habria pensado en la cosa, para empezar.

—ijPor supuesto que bien hubiera podido pensar en ello! —replicd
papa—. Tu eres la que tienes un cajon lleno de tablas de calorias y la que
siempre esta haciendo alguna dieta y la que no deja de hablar cada vez que

subes un poco de peso.

—iY tu el primero en criticarme si subo un poco de peso! Me has dicho
cientos de miles de veces lo que piensas de las mujeres que se vuelven gordas

y descuidadas.

Mi tembladera por el frio empez6 a hacerse cada vez mas grave. Y senti
cansancio en las piernas, alli, de pie, al lado del teléfono. Y lo que estaba
escuchando solo contribuia a que me sintiera peor, asi que hice algo que
nunca antes habia hecho: colgué el teléfono. Nunca en la vida le habia colgado
el teléfono a nadie. Simplemente puse el auricular sobre el aparato y me fui

derecho a mi cama calientita.



Louanne

Y que aquello definitivamente ocurrid un viernes por la noche, pude
comprobarlo porque el dia siguiente fue sabado, sin lugar a duda: escuché la
voz de Bitsy, afuera, en el corredor, justo después del desayuno. Permaneci
acostada, muy quieta y en silencio, rezando porque Bitsy no supiera que yo
estaba en el hospital como paciente. Definitivamente no queria que me
preguntara qué estaba pasandome y que, si no tenia nada, entonces por que
demonios estaba alli como paciente y toda esa tonteria. Por fortuna, su voz se
alejo sin que entrara a la habitaciéon. Sin embargo, mas tarde, una de las

enfermeras vino con una caja... una caja que Bitsy debid haber traido.

—Te dejaron un paquete en la recepcion —dijo, al tiempo que me
alcanzaba una pequefa caja de zapatos cuidadosamente amarrada con una

cuerda.
—¢ Un paquete? —pregunté, sorprendida.

El paquete estaba marcado, decia Melany Burton, habitacion 208 escrito
con marcador negro. La enfermera seguia al lado de mi cama, esperando. Era

una mujer ya canosa, pero no parecia una abuela.
—Abrelo —dijo con mucha seriedad.

La brusquedad de sus palabras hizo que me sonrojara. De mi parte, yo
sabia que las enfermeras debian examinar cualquier paquete que entrara al ala
infantil por si acaso venia lleno de galletas o caramelos o cosas por ese estilo.
Pero no por eso tenia que hablarme como si fuera un sargento, pensé furiosa

para mis adentros.

Empecé a desatar los nudos de la cuerda que amarraba el paquete.
Estaban muy apretados y no era facil. La enfermera, impaciente, se apoyaba

ora en un pie ora en el otro.

—Si quieres, yo te quito la cuerda sin necesidad de desamarrar los

nudos —se ofrecio, pero le dije que no con la cabeza.



Yo siempre he desempacado las cosas con cuidado, incluso los regalos
de navidad, y ademas, el paquete era mio. Pero para cuando por fin desaté los
nudos y levanté la tapa de la caja, fue tal la sorpresa que me fue casi imposible
seguir furiosa. Porque alli dentro estaba, protegida con papel de gasa, la
preciosa y negra locomotora a vapor de Dan, aquella que su abuelo le habia

enviado de Inglaterra, junto con algunos segmentos de via férrea.
Y también venia una nota:

Pensé que quiza esto te ayude a pasar el tiempo. Si empujas la
locomotora sobre las vias, veras como se mueven los pistones aunque no esté

conectada. Dan.

P.D. Espero que estes bien. Tu mama dice que si lo estas. No quise

decir eso cuando te dije que te veias fea.

Lei la nota dos veces. Comprendi que prestarme su locomotora adorada
realmente era un gesto muy generoso de su parte... aunque empujar un tren
por un pedazo de ferrocarril no me iba a entretener mucho tiempo. Saqué u
locomotora y la puse sobre el tocador, encima de un pedazo de riel. La
enfermera, contenta de que el paquete no contenia nada comestible, dirigid su
atencion sobre la bandeja del desayuno. Yo ya habia acabado de comer, pero
no habian venido aun a recogerla y entonces vi que la destapaba. Habia
dejado un poco de tocineta (en realidad no estaba bien crocante y hubiera sido
imposible comerme eso) y una tostada fria y dos cuartos de muffin, de manera

que me preparé para otro sermon.
Sin embargo, ella lo unico que hizo fue medio oler la bandeja y agrego:

—Bueno, al menos no te estan alimentando por via intravenosa, como a

esa oftra.
Terminé de poner la locomotora sobre el riel y levanté la cabeza:
—¢ Esaotra? 4 De quién habla?

—Otra anoréxica en este corredor —dijo—. ¢ Acaso no lo sabias?



El gusto con el que solté la palabra anoréxica me sorprendio. Debi poner
cara de pocos amigos y pensé: jYo soy yo!, hubiera querido decirle. {Yo no soy
una mera enfermedad o un rétulo! Pero por supuesto que me callé, la

enfermera alzé la bandeja y se fue.

Una vez se fue, sin embargo, el significado de sus palabras empezo a
calar. A pesar de mi misma, me llené de curiosidad. ¢ Otra persona como yo?
¢ En este mismo corredor? ;Como seria esa nifa?, me preguntaba. 4 Seria
mas flaca que yo? Quiza, después de todo la estaban alimentando por via
intravenosa, como habia dicho la enfermera. En el fondo, no queria ver a nadie

mas flaca que yo, pero igual la curiosidad habia picado.

Tras pensarlo y titubear un rato, fui hasta la puerta, la abri y eché una
mirada cautelosa. El corredor estaba lleno de enfermeras corriendo de aqui
para alla, habia un auxiliar trapeando el suelo y una voluntaria mayor en su
blusén rosado... pero no vi a ninguna colega mia a la redonda. De cualquier
modo, yo podia salir de mi habitacion si asi lo deseaba. Me puse con rapidez
bata y pantuflas y sali a dar una vuelta por el corredor, como si fuera de paseo.
No sabia en qué direccion, a lo largo de “este corredor”, habria querido decir la
enfermera, pero como la sala de enfermeras estaba ubicada a la izquierda, me
dirigi a la derecha, deteniéndome en cada puerta para echar una miradita lo

mas natural que me fuera posible.

En las primeras dos habitaciones habia un par de nifios pequeinos y en
la siguiente un aviso que decia Bala de oxigeno en uso—Abstenerse de fumar
colgado de la puerta, y en la siguiente habia un muchacho mas o menos de mi
edad. La enfermera canosa, en efecto, no habia especificado si el otro era
hombre o mujer, pero yo estaba segura de que se trataba de una nifa, de
manera que continué hasta la ultima habitacion en ese extremo del corredor. La
puerta estaba entreabierta y apenas introduje la cabeza vi la bolsa intravenosa

colgando de su perchero.

Esta debia ser entonces la famosa habitacion. Sin embargo, bajo el
umbral de la puerta, titubeé. ;Podia simplemente entrar, asi como asi? Di un
paso adelante con sumo cuidado y eso basté para que la nifa en la cama

levantar a los ojos. Nos cruzamos las miradas.



—Eh..., hola —farfullé, dando otro paso adelante.
—Hola —dijo la nina desde la cama.

No se mostré para nada amigable, pero ahora que estaba dentro de la
habitacién, pude verla con claridad y, a pesar de mi misma, se me abrieron los
ojos de par en par ante lo que vi. Se veia horrible. Sus brazos parecian palitos
de fosforo, tenia todo el cuello arrugado, como el de una anciana. Lo mismo le
pasaba en su cara y la piel era de un color amarillento raro. Y para hacer las
cosas peor, el brazo desnudo por el que la alimentaban, estaba cubierto de una

pelusa crespa y negra.

Ella no pudo menos que notar mi impresién, pero no parecido molestarse
por ello. Permanecié alli con una sonrisa que mas parecia una mueca, como
esperando a que yo dijera algo mas. Entonces, de pronto, la sonrisa se abri6é y

empezo a hablar.

—iOye! —dijo—. No me digas que voy a tener compafiia. ¢, Tu también

eres?

En su tono seguia ausente de cualquier rasgo de amabilidad. Parecia
mas estar burlandose que otra cosa, de manera que no repliqué. Me quedé

observandola.

—¢ Tu también lo eres, no? —repitio la nifia con el mismo tono burlén—.

Tu también eres anoréxica.
Eso me obligd a hablar:
—No, no soy anoréxica. Soy Melany Burton.
La nifia en la cama se sacudié de hombros.

—Vale, como quieras, Melany Burton. Me da igual. Seas o no anoréxica,

no estas tan flaca como yo.
Lo dijo con un dejo de satisfaccion.

—Yo soy Louanne, de paso. 4 Llevas mucho tiempo aqui?



—No.
—Eso me imaginé. Yo llevo aqui semanas.
—¢,Semanas”?

—Si. Es mas, puede que ya sean meses —agrego, de nuevo con algo
de petulancia—. Hace diez dias me tienen a punta de intravenosa. Soy un casi
clasico de anorexia nerviosa, lo que significa pérdida nerviosa del apetito, pero
supongo que todo eso ya lo sabes. De cualquier forma, soy el peor de los
casos que atiende la vieja Lee, se lo oi decir a una enfermera.  También es tu

doctora?
—¢Quién es la vieja Lee?
—Tu sabes, la doctora Leeman.
—ANh, si, claro.

—Lo sospeché. Sin embargo no estas tan mal como yo. Yo soy un caso

clasico, bafio cerrado con llave y todo.
—¢ Bano cerrado con llave?

Sabia que sonaba como una tonta. Lo unico que parecia poder hacer
era repetir las palabras que proferia esta nina. Traté de poner en orden mi

cabezay le pregunté:
—¢ Por qué te cierran el bafio con llave?
Me lanz6 una mirada de incredulidad:
—Dios mio, para ser anoréxica sabes bien poco, ¢ verdad?
—¢ Qué me quieres decir?

Esta vez me lanzé una mirada en la que exageraba una enorme

paciencia:

—iQué inocencia la tuya! Cierran el bafo con llave, mi pequeia criatura,

para que no pueda vomitar.



—¢ Vomitar? ; Quieres decir que tienes bulimia?

—Correcto, muchachita, y cierran la puerta del bafio con llave para que
no pueda hacer esto —dijo, metiéndose os dedos al fondo de la boca—, para
vomitar todo lo que me han obligado a comer. jLa manera perfecta para

mantenerse delgada, tontilla!
La observé aterrada. Apenas si podia creer lo que estaba diciendo.
—Pero..., pero si es horrible; asqueroso —dije.
Mis palabras aterradas solo provocaron otro bufido desde la cama:
—Sabes, eres increible, inverosimil. La nifita buena en persona.

—iNo soy ninguna nifita buena! —le repliqué airada; esa pullita, con
todo y sus ecos que me recordaban a Katy, fue la ultima gota —. jNo soy

ninguna nifita buena! Simplemente me parece asqueroso, eso es todo.

Y antes de que pudiera decir nada, di media vuelta y sali de la

habitacion.

Esta vez no tuve que fingir que daba una vuelta por el corredor. Lo unico
que queria era alejarme de ella y volver a mi habitacion. Me despatarré sobre la
silla al lado de la ventana y alli permaneci mirando las nubes pasar despacio,

pero sin ver en realidad nada.

—No soy como ella —me dije una y otra vez—. No me veo como ella ni
me comporto como ella. La razon por la que estoy delgada no es mas que
porque soy mas disciplinada que los demas. Soy mas fuerte... y mas pura. Lo

soy. Lo soy.

Segqui alli sentada al lado de la ventana toda la manana, dandole vueltas
a mis reflexiones amargas. Antes, cuando me sentia infeliz, siempre podia
refugiarme en la lectura de algun libro, de manera que agarré uno de los que

mama me habia traido y traté de sumergirme en su lectura, pero no pude. De



alguna manera, concentrarme en las letras impresas me quedo grande. Asi que

me quedé mirando las nubes.

Cuando por fin escuché el ruido del carrito con los almuerzos por el
corredor, me alegré de que la mafana hubiera llegado a su fin. Me pregunté si
la doctora Leeman almorzaria otra vez conmigo y mas o menos deseé que asi
fuera. Sin embargo, pocos minutos después, aparecid un auxiliar con mi
bandeja... ni siquiera ameritaba una enfermera. Entonces recordé que era
sabado y que durante los fines de semana siempre habia escasez de
enfermeras. Y ademas, los médicos tienen también derecho a tomarse los fines
de semana, de manera que muy probablemente no veria a la doctora Leeman

de nuevo sino hasta el lunes.

El plato principal en mi bandeja era lasafia. Cuando destapé la bandeja
me encanto el olor. Me recordo los dias de voluntaria, en particular un dia en el
que la lasana de la cafeteria me habia olido exactamente asi y que sin
embargo me obligué a comer, por todo almuerzo, una esmirriada ensalada.
Acerqué la nariz al plato y aspiré profundo, dejando entrar bien adentro el
delicioso aroma. Y estando en eso, recordé el tono socarrén de Louanne. Casi
la podia oir contandome que anorexia nerviosa significaba pérdida nerviosa del
apetito, y ahora me parecia todo aun mas socarrén. Si eso es lo que el término
anorexia significaba, pues la cosa resultaba doblemente estupida. Eso queria
decir que los médicos ni siquiera sabian como llamar las cosas por su nombre.
iYo no habia perdido el apetito! Simplemente ejercitaba mi fuerza de voluntad.
El apetito todavia estaba alli. Si me lo permitia, bien podia empacarme toda
esta lasana en menos de cinco minutos. Acerqué la cara de nuevo a la lasana y

la volvi a oler con gusto.

Y entonces, mientras estaba en ello, el resto de cosas que Louanne me
habia dicho volvib6 a mi cabeza. Todo aquello sobre comerse Ilo que la
obligaban a comer y cédmo sacarlo de vuelta. Es mas, recordé con precision
cada una de sus palabras tal y como |lo habia expresado: “la manera perfecta

para mantenerse delgada”.



Un ataque de ira

Recordando sus palabras y la horrible manera como se llevo los dedos a
la garganta, senti que me estremecia. Mi estbmago es de los que pocas veces
se indispone hasta el punto en el que hay que vomitar. Es mas, la unica vez
que recuerdo haber vomitado fue una vez en la que sufri una infeccidn
intestinal. Y no me gusto para nada sentir el estomago revuelto de esa manera.
Senti, literalmente, que el estbmago me daba vueltas. Una sensacién horrible,

aquella de sentir que las propias entranas se salen de control.

Pero igual, horrible o0 no la sensacion, la verdad es que tuve que admitir
que la solucién de Louanne tenia su elegancia. Con ella podria tener todo el
mundo contento: a las enfermeras, a la doctora Leeman y a mama y a pap43, ya
que me estaria comiendo la bandeja entera y a la vez también yo estaria

contenta porque no me iba a engordar.

Oli la lasaina una vez mas. ;Debia hacerlo? ;Podria hacerlo? En
realidad no lo sabia. Levanté el plato y, aun indecisa, me acerqué a la silla y

me senté con el plato en miregazo. Y ataqué la lasafa con el tenedor.

Pude tragar sin ninguna dificultad y me supo bien, ademas. Volvi a llenar
el tenedor, sin siquiera preocuparme por dividir en cuatro porciones la racion,
como comprendi en retrospectiva. Y estaba comiendo sin seguir ningun patrén.
Solo comia. Empecé a sentir algo raro en mi estbmago, supongo que porque
hacia mucho tiempo no le entraba tanto solido a la vez. Creo que incluso hasta
medio me dolié. Pero me dije que el dolor no duraria mucho. Acabé integro el

plato rapidamente y me tomé ademas la leche y el jugo.

Y entonces empecé a preguntarme cuanto tiempo debia esperar antes
de... ¢antes de hacer cualquier cosa? ;Debia hacerlo ahi mismo,
inmediatamente? ;O debia esperar un poco? No tenia ni idea... y con

seguridad no se lo podria preguntar a Louanne.

Fui hasta la puerta y me detuve a escuchar. El corredor estaba en

silencio. Como era la hora del almuerzo, la mitad del turno de enfermeras



estaria abajo, en la cafeteria, de manera que era muy bien momento para...

para hacerlo.

Me meti en el bano y cerré la puerta con cuidado. El bafio no era mas
que un pequeno habitaculo casi desnudo excepto por mi cepillo de dientes, la
crema dental y el jabdn aromatico que mama me habia empacado. Evité
mirarme en el espejo; por alguna razoén no queria verme en ese momento. Y
luego me pregunté como demonios iba a proceder después de todo. Louanne
se habia metido los dedos al fondo de la boca. ;Seria de esa manera? Supuse

qgue si, que asi debia ser; igual, no conocia ni se me ocurria otra.

Mas bien con timidez, me arrodillé al lado de la taza del excusado.
Luego, tomé aire y me llevé los dedos al fondo de la garganta. Al principio, no
ocurrié nada. Repeti la accion, esta vez hundiendo mas los dedos y entonces
senti aquella horrible sensacion de desgarramiento cuando el estomago se
retuerce con nausea y vomité todo lo que habia comido. Fue tan horrible como
lo recordaba. Quedé temblorosa, casi no pude levantarme de mi posicion de
rodillas y por supuesto estaba perfectamente consciente del olor amargo que

ahora llenaba el pequefio habitaculo.

Poco después me di cuenta de una cosa mas. Algo mucho mas grave.
De pronto, todavia de rodillas ahi, al lado de la taza del excusado, se abrio la
puerta del bano. Y alli estaba, ni mas ni menos, que la doctora Leeman, de pie,

observandome con una expresion de profunda tristeza en los ojos.

Me paralicé en la posicion en la que estaba, de rodillas. jNo, no, no!,
exclamaba por dentro en silencio al tiempo que giré la cabeza para no verla y
me puse a esperar el furioso regafno que con seguridad se me venia

encima...furioso regafo que con toda razén me merecia.

Pero no se profirid palabra alguna, de regafo o de cualquier otra indole.
Solo se hizo el silencio en aquella habitacion desnuda y maloliente al tiempo
gque me reclinaba contra la pared a mi costado. Luego, tras una pausa muy

larga, la doctora Leeman hablé.

—¢ Es esta la primera vez que lo haces, Melany? —preguntd en voz muy

baja.



Con los ojos cerrados y recostada contra la pared asenti con la cabeza.
—¢ Por casualidad conociste a Louanne?

A pesar de mi debilidad, levanté la mirada, sorprendida. ;Cdmo pudo
adivinarlo? Sin embargo, aparté la mirada con la misma rapidez que la habia

levantado. No podia enfrentarme a sus ojos tristes. Me sentia tan... tan sucia.
La voz pausada y silenciosa de la doctora Leeman continuo:

—Ese es uno de los riesgos que corremos cuando internamos a una
paciente en las primeras etapas, como tu: que conozcan un caso en verdad
severo y entonces empeoren. Pero Melany —dijo, dando un paso en mi
direccion—, provocarte un vomito, en particular ahora que tu corazén esta débil
porque no estas bien nutrida, es peligroso. Muy peligroso. Puedes morir en el

intento.

Hizo una pausa y el silencio se apoderé de nuevo del bafo. Luego,

continuo:

—Confia en mi, Melany. Si comes lo que te receto, volveras a estar sana

y no te engordaras. No permitiré que te engordes. Confia en mi.

Estiré el brazo y me tocd el hombro con la mano. Su tacto me recorrio
todo el cuerpo. Como si toda mi piel estuviera herida y expuesta. Como si todas
mis emociones también estuvieran heridas y expuestas, todas esas emociones
que por lo general tenia bien escondidas dentro de mi. Ahora todos esos
sentimientos de y emociones empezaron a brotar: verglenza, decepcion,
miedo... pero por sobre todo, furia, ira. Ira porque nada salia nunca como se

suponia que debia salir.

Me sacudi su mano de encima, me puse de pie y sali casi dandole un
empelldn para volver a la habitacion. La bandeja de mi almuerzo seguia sobre
la mesita, la cubierta plastica patas arriba al lado, y el plato de la lasafa
desocupado en el lugar en donde yo lo habia dejado. La vista de ese plato

multiplicé mi ira y, sin pensarlo, agarré la tapa de la bandeja y la arrojé contra la

pared.



Esta golped la pared y cayo al suelo con resonante estrépito. Eso debi6
bastar para que yo entrar en razon, del susto... nunca antes habia arrojado
nada contra una pared, esa era la especialidad de Katy, no la mia, la buena y

formalita Melany.

Pero lo que ocurrid, en cambio, fue que el ruido solo aumenté mi furia y
entonces hice lo mismo con el vaso de leche vacio. No me importaba cuanta

bulla estuviera haciendo; no era bulla suficiente para mi.

—ilLa odio! —qrité, sin saber muy bien ni a quién le gritaba—. jOdio a
todo el mundo! Odio a Katy y a Valery y su estupido casillero y todos los
estupidos de sus amigos y amigas que la rodean y odio los hospitales y las
enfermeras y los médicos. jNunca me sale nada bien! jJamas me ha salido

nada bien!
Agarré el plato, lo unté de salsa de tomate y también lo arrojé.

Pero el plato de la lasafia no golped6 contra la pared. Era mas pesado
que la tapa plastica de la bandeja y sali¢ volando hacia la izquierda. En vez de

dar contra el muro, dio contra el espejo y cayo sobre el tocador.
Y tumb¢ al suelo la preciosa locomotora negra de Dan.

Eso le puso fin a mi estallido. Quedé clavada al suelo, llena de terror. No
podia haber ocurrido lo que ocurrio. La preciosa locomotora a vapor de Dan, la

favorita entre todos sus trenes, que tan generosamente me habia enviado.
—ijNooo, Dios mio, no! —gemi.

Me tapé la cara con las manos y me senté sobre la cama. Todo esto era

tan horrible que ni siquiera podia llorar.
—iAy, no! —volvi a gemir—. ; Qué he hecho? ¢ Dios mio, qué he hecho?

Oi que crujioé la cama y senti que la doctora Leeman se senté a mi lado.

Luego escuché su suave y pausada voz:

—Has hecho muy bien, Melany —dijo.



Me tomd un rato registrar las palabras que acababa de oir. Cuando lo

hice, levanté de un golpe la cabeza.

—¢ Bien? —chillé con voz estridente—. ;Qué quiere decir por bien?

jAcabo de destrozar la locomotora de Dan!

—Es posible reemplazar el modelo de una locomotora —dijo la doctora

Leeman.
—iEsta no! Se la enviaron especialmente desde Inglaterra.

—En ese caso se puede arreglar —dijo, todavia muy tranquila y
clamada—. Lo importante es que acabas de hacer algo que casi nunca haces.
Tenias ira y... uno debe dejar salir la ira, hacerle saber a los demas que se
tiene ira, en vez de esconderla. Es bueno dejarla salir, con honestidad. Eso es

bueno.

—¢ Quiere decir que es bueno arrojar cosas? —qgrité, sefialando con el
brazo los trastos desparramados por el suelo—. 4 Es eso lo que quiere decir?

iDebe estar loca!

—Pues... —empez0 a decir la doctora Leeman encogiendo los hombros
de manera compungida— arrojar los platos no es precisamente la mejor
manera de expresar nuestra ira, lo admito. Pero la ira en si misma, sentirla, eso
es perfectamente normal y correcto. Todo el mundo se pone furioso de vez en
cuando. Y es bueno mostrar esos sentimientos y dejarlos salir en vez de

esconderlos y embutirlos por alla en el fondo del corazon.
La observaba tras una cortina de lagrimas.

—No es eso lo que opina mama —le dije—. A ella no le gusta que uno

grite o maldiga o nada. Dice que no es bonito.

—Quiza no sea bonito, pero si es humano. Y los seres humanos no

somos perfectos. Nadie lo es. Y creo que tu pretendes serlo.
—¢,Qué tiene de malo tratar de ser perfecto? —le pregunté.

—Que nadie es perfecto, eso es todo.



—ijPero no puede hacer dano intentarlo!

—Si que puede hacerlo... cuando..., si la persona no lo logra, termina

pensando que no es buena.
Me mird pensativa un rato y luego continuo:

—Dime una cosa, Melany, ¢ qué es lo que quieres? ;Qué esperas de ti

misma?
La volvi a observar:
—¢ Qué qué quisiera?
—Si, pero piénsalo un rato.

Le quité la mirada de encima y recorri con los ojos la loza tirada por el
suelo, la locomotora rota de Dan y por ultimo me detuve en la puerta abierta del
bafo. Me parecioé que todavia se alcanzaba a sentir el olor amargo que salia de

ese pequeno espacio. Cerre los ojos y dije:
—En este momento, solo quisiera morir.

—No —replicd la doctora Leeman—. No creo que eso sea lo que
quieres. Lo que pasa es que en este momento estas madurando por dentro y
eso siempre es un proceso doloroso. Crece, madura un poco mas y preguntate:

¢ qué es lo que quiero?

Evité mirarla y segui con los ojos agachados, mirando el suelo. Qué
pregunta tan tonta era esa? Queria miles de cosas: que me quisieran los chicos
y chicas del colegio, que me admiraran y ser muy popular entre ellos; queria
sentirme bonita; que mama se preocupara tanto de mi como de Katy; que papa
me dijera que era maravillosa aunque no sacara la mejor nota en un examen.
Habia miles y miles de cosas que queria, pero no iba a ir por el mundo
diciéndoselas a nadie. Es que no me imaginaba contandoselas ni siquiera a mi

mejor amiga... si es que la tuviera.

La doctora Leeman espero a que yo hablara guardando silencio, pero al

ver que el silencio se prolongaban hablé sin perder para nada su amabilidad:



—Es muy dificil mirar dentro de uno en estas circunstancias —dijo—. Lo
sé muy bien. Y todavia mas dificil contarle a alguien las emociones que se
estan sintiendo alla dentro. Sin embargo, ya me has dicho algunas de las cosas
que no te gustan, que odias a Katy, por ejemplo, dijiste. Es tu hermana,

s verdad?

Asenti con la cabeza y me quedé esperando el sermon de rigor sobre
como dos hermanas deben quererse. Pero no lo soltd. De alguna manera, la
doctora Leeman nunca parecia decir lo que yo esperaba. En este momento,

ella procedi6 a aceptar las cosas con alegria.

—Mira, eso es perfectamente normal —dijo—. Muchisima gente siente
que odia a sus hermanos o hermanas. Con frecuencia porque le parece que

sus padres son injustos, que tienen sus preferidos.

—iPues mis papas si tienen su preferida! —exclamé—. jSon injustos!
Katy es la que recibe toda la atencidén del mundo y siempre se sale con la suya.
Digamelo a mi, que la he visto arrojar todo tipo de cosas por ahi —sefalé con
los brazos la loza por el suelo— y ni siquiera la regainan. Mama simplemente se
le acerca, la toma de la mano y empieza a hablarle en un intento por
tranquilizarla... luego, cuando vuelve a mi, todo lo que hace es decirme “hola,

Melany”. Eso es todo lo que yo recibo.

La doctora Leeman asentia con comprension. Alcanzaba a sentir su
mirada esperando a que yo continuara. Pero yo no estaba acostumbrada a
desbordarme contando mis sentimientos, asi como asi, de manera que callé,
avergonzada de lo mucho que ya habia dicho. ;Qué diria mama si pudiera

oirme?
Se hizo otra pausa larga, en silencio. Entonces, la doctora me pregunto:
—¢ Quién es Valery?
—¢ Valery?
—La Valery que dijiste que odiabas.

—ANh, solo una compafniera del colegio —refunfuié.



—¢, Y qué pasa con su casillero? ;Por qué odias el casillero?

Frunci el cefio y bajé la mirada. Ese episodio le iba a sonar

espectacularmente ridiculo a un adulto.
—ANh, no, pues nada. Es una historia mas bien larga.
—No importa —dijo ella—. Me gusta escuchar historias largas.

—Pues, resulta que... —volvi a fruncir el cefio, pero ya no parecia haber
mas remedio que contarle, de manera que me lancé—: Mire, Valery es una
nifa bonita, asi que tiene muchos amigos y amigas. Y en el colegio tenemos la
costumbre de que cuando alguien cumple afnos, al llegar al colegio uno se
encuentra con que el casillero lo han decorado con serpentinas y afiches y
cosas. Lo hacen los amigos de la persona para darle una sorpresa al

festejado... es decir, si la persona tiene amigos, claro.

—¢,Y no decoraron tu casillero el dia de tu cumpleafos? ¢ Tus amigos no

lo hicieron?
—No tengo amigos —conteste.
—¢ Ni uno solo?

—Bueno, esta Rhona. Pero no es una verdadera amiga... es mas, ni
siquiera me cae muy bien. Y ademas, Rhona considera que eso de decorar los

casilleros es ridiculo.

—¢Y qué pasa con Dan? 4El que te trajo la locomotora a vapor?

También el debe ser tu amigo.

—Ah..., pues si. jPero aclaro que no es mi novio! —agreguée, algo

furiosa para prevenir los comentarios usuales—. Es solo un amigo.

—Por supuesto —aceptd la doctora Leeman—. Y un amigo muy querido.
Es obvio que se preocupa por tu bienestar... entonces, ¢ por qué no le dijiste a
él y también a Rhona, que te hubiera gustado que decoraran tu casillero el dia

de tu cumpleafos?



—¢ Pedirles eso? Se supone que uno eso no se lo pide a nadie. Los

amigos de uno lo hacen porque si, eso es todo.
La doctora Leeman arrugo el ceio, pensativa.

—NMelany, uno no puede esperar que la gente adivine lo que pensamos.
Estoy segura de que incluso Valery soltdé sus indirectas entre sus amigos

respecto a lo que queria y esperaba.

Hizo una pausa, como para darme tiempo para pensar en ello, y luego

continuo:

—NMira, si no estas recibiendo lo que esperas de la gente que te rodea,
algunas veces sera necesario que te atrevas a decirlo en voz alta y pedirlo.
Tienes que hacerle saber a la gente lo que quieres. Dan parece ser un buen
amigo... es probable que él estuviera perfectamente dispuesto a hacer algo por

el estilo, y lo haria por ti.

Observé la pequeina locomotora caida de lado sobre el suelo. Pude ver
que le hacia falta una de las pequefas ruedas y que las bielas de los pistones
se disparaban en angulos extrafnos. No, ya no lo haria, ahora ya no, pensé con
tristeza. Ahora me iba a odiar. Solo tenia un verdadero amigo y lo habia

perdido.



Un descubrimiento sorprendente

Antes de salir, la doctora Leeman recogio la triste locomotora rota e
incluso encontrd la pequefia rueda perdida. Puse ambas cosas con mucho
cuidado sobre mi camison de dormir de muda, en un cajon del tocador donde
no las viera nadie. Pero, a pesar de haberlas escondido, no pude dejar de
pensar, adolorida, qué iba a decir Dan al respecto. Y preguntandome también,
cuando vendria una enfermera a cerrar con seguro la puerta del bafo, tal y

como habian hecho con el de Louanne.

Con todo, transcurrio el dia y mi bafio permaneci6 abierto. Y cuando, a
las tres y media hubo cambio de turno, la enfermera nocturna vino a
chequearme y no dijo una sola palabra respecto a mis espantosos esfuerzos a
la hora del almuerzo. ¢ Quiza la doctora Leeman no se lo habia dicho a nadie?,
me pregunté. ;Acaso en verdad confiaba en que yo no lo intentaria de...
nuevo? Yo sabia que no lo haria. Me senti horrible, fue algo muy burdo. ¢ Pero
como podia ella saberlo? Quiza, penso que si ella confiaba en mi, entonces tal

vez, yo confiaria en ella.

El resto de aquella tarde el ala estuvo muy tranquila. Mama y papa
pasaron un rato antes de la comida y luego ya nadie mas se acercé a mi
habitacion. Incluso el incansable altavoz se oyo pocas veces. Lo alcancé a oir
un par de veces solicitando al mismo par de médicos... probablemente unos

jovencitos a los que les encargaron el turno de fin de semana.

Con tanto silencio y calma, tuve mucho tiempo para pensar en lo que la
doctora Leeman me habia dicho. Todo aquello sobre dejar de ver mis
sentimientos de ira en vez de esconderlos por alla dentro como solia hacer.
Con frecuencia sentia ira. Pero siempre crei que ponerme furiosa era malo.
Nunca antes nadie me habia dicho que sentir furia era legitimo. Y con
seguridad jamas me dijeron que era perfectamente valido mostrar mi ira y
hacerle saber a otros que yo estaba furiosa. No podia imaginar a mama
aceptando semejante idea. Y a mi, personalmente, no me gustaba nada
cuando Katy se ponia furiosa y empezaba a dar alaridos y a tirar las puertas,

de manera que, con seguridad, la otra gente no se iba a alegrar cuando yo me



pusiera a hacerlo. Y yo deseaba que la gente me quisiera, queria caerle bien a

todos.

Y estaba aquello otro que la doctora Leeman habia mencionado, lo de
hacerle saber a la gente lo que yo queria. Tampoco podia imaginarme
haciendo eso. Me sentiria como una tonta. Como podia acercarme a papa y
decirle, por ejemplo, “Papa, quiero que me digas que soy una nina maravillosa
y que estas muy orgullosa de mi”. O a mama: “Quiero que te sientes y me
escuches con cuidado mientras te cuento como me fue hoy en el colegio y

quiero que muestres mucho interés”.

No podria hacerlo. Nadie podria hacerlo. Y con seguridad no me iba a ir
a donde Dan o Rhona para decirles: “Oigan una cosa, ¢,por qué no decoran mi

casillero para manana por la mafana?”. Nadie hace eso.

La doctora Leeman simplemente no entendia. Los adultos nunca

entienden.

El domingo empezé tan tranquilo como el sabado en la noche. Cuando
el auxiliar vino con mi bandeja de desayuno, pensé que seria el unico rostro
que me veria en toda la mafana. De manera que me sorprendid mucho

cuando, justo mientras destapaba la bandeja, vi entrar a la doctora Leeman.
—ONh, ah... hola —le dije, con la tapa en la mano detenida en el aire.

Me descorazoné un poco, ¢ habria venido porque de ahora en adelante
se iba a encargar de supervisarme durante todas las comidas? Después de

todo, tal vez no confiaba tanto en mi.

—Eh, no... no sabia que viniera al hospital los domingos —dije sin

mucha conviccion.

—No suelo hacerlo, por lo menos no tan temprano —admitié ella—. Pero
estuve aqui casi toda la noche. Uno de mis pacientes se puso muy grave. Asi

que, ya que estaba aqui, se me ocurrio visitarte.



La doctora Leeman no tenia puesta su bata blanca. Venia de jeans y un
suéter amplio de lana, lo que la hacia ver mas joven que nunca. Excepto por la
cara, que parecia vieja, cansada. Esperé en silencio, preguntandome si me
haria preguntas respecto a la comida de anoche. Pero lo que hizo, en vez, fue

dirigir su atencion sobre mi bandeja con el desayuno.
—Te trajeron café —comenté—. ; Te gusta el café?
—No. Y no lo ped..

—Bueno, supongo que el equipo de cocina del fin de semana confundié

tu menu.
Volvié a mirar la taza tapada del café.
—En ese caso, ¢ te molesta si me lo tomo yo? A mi me caeria de perlas.
—Adelante —le dije, acercandole la taza—. Yo no lo quiero.
—Gracias.

Destapé la taza y se echd un buen sorbo, con gusto. Luego volvio sobre

mi bandeja.

—Esta manana tenemos entonces: huevos revueltos, muffin de agraz y
tostadas. Y cereal caliente —agrego destapando la tapa del tazon— Avena. De

este desayuno, ¢ cuanto crees que puedes comer, Melany?

Hablaba en su usual tono tranquilo, amable y puntual. Pero a pesar de
todo, yo segui sintiendo un poco de desconfianza y de verguenza también. Asi

que fui brusca para ocultar mi vergtenza.
—Nada de avena. jQué asco!

—NMuy bien. Pero la leche y el jugo, quedan —dijo, al tiempo que ponia

la bandeja sobre mi mesita movil—. Y qué dices respecto a los huevos?
—No enteros, no todo. Es mucho.

—¢ Tanto asi, te parece bien? —dijo y procedié a cortar el montén de

huevos revueltos en dos pedazos, haciendo a un lado la mitad.



—Si, asi esta bien —le dije con poco entusiasmo—. Y ya que el muffin
esta pequefio, me comeré eso también. jPero nada de mantequilla y

mermelada!
—NMuy bien.

Esperé a ver si le daba por ordenar mi comida sobre la mesita moévil. Y |o
hizo. Platos y tazas en su orden, muffin cortado con precision, hasta el monton
de huevos revueltos convertido en un circulo perfecto. Lo que sobro lo arreglo

para ella en la bandeja, aunque con menos remilgo.

—NMe comeré lo que tu no quieres —dijo sonriente y se llevo la bandeja

hasta la silla grande.

Se tomo otro buen sorbo de café y entonces notd que yo no comia sino

que la miraba.
—¢ No esta distribuida la comida como a ti te gusta? —pregunto.
Bajé la mirada para observar la mesita movil.

—Eh, no... asi esta bien —dije y arreglé un poco mas derecho el
recipiente con la leche—. ;Sabe una cosa?... pues, mire, yo siempre tengo que

ordenar todo para poder empezar a comer.
La doctora Leeman asintié con la cabeza.

—De acuerdo. Se siente uno mas seguro comiendo asi, ¢verdad? Lo

entiendo.

Pero ese comentario no explicaba lo que en verdad me confundia. Por
qué sabia ella eso? ;Y por qué sabia que a mi me daba susto comer?
Permaneci asi, sentada, intrigada y ella enarcoé las cejas como preguntandome

qué ocurria.

—Eh, pues... es que hace tiempo que no me como un muffin entero,

como este —dije, en un intento por explicar mi vacilacion.

—Ah, ya veo —dijo ella, de nuevo asintiendo con la cabeza—. Si, eso te

debe producir miedo. Y hay otra cosa que puede llegar a perturbarte algo,



Melany: apenas comiences a comer un poco mas, es probable que notes que
tu barriga se pronuncia un tanto después de cada comida. No dejes que eso te
preocupe, no significa que estés engordando. Ocurre simplemente porque toda
tu region pélvica ahora esta muy delgada. Asi que no te asustes. Yo no dejaré

que te engordes.

Sonrié de nuevo y se volcod sobre su bandeja. Habia medio torcido la

silla de manera que no podia verme.

—ijQué belleza de nubes! —comentd, mirando por la ventana—.
Amontonadas asi, casi parece que uno pudiera acostarse a dormir en ellas.
Alguna vez vi una pelicula de Walt Disney en la que unos pequenos querubines

hacian justamente eso. Se llamaba Fantasia, ¢ |a viste?

No contesté. Estaba demasiado concentrada en masticar pedazos muy
pequefios de mi desayuno... un bocado de huevos revueltos y luego otro de

muffin.
Igual, la doctora Leeman siguié hablando:

—Y esa nube de alla parece un monte de crema batida. Me encanta la

crema batida, ¢4 a ti? jEspecialmente en una torta de fresa!
Esta vez, dejé de comer.

—Pues, la verdad, no. Me gustan mas las tortas comunes y corrientes.
Con glaseado —agregué, al recordar mi torta de cumpleanos que apenas si
probé, alcanzaba a verla todavia—. Torta blanca, de las que venden en las
pastelerias, con orlas de glaseado en los bordes y con rosas de azucar en las

esquinas...

En ese punto, me interrumpi. Debe parecerle muy raro, pensé, que yo
esté aqui, hospitalizada por no comer, y ahora me suelto con un corro sobre

tortas ricas y pesadas.

Sin embargo, la doctora Leeman asentia con la cabeza como si

estuviera de acuerdo con todo lo que yo decia.

—¢ Glaseado rosado para las rosas? —pregunto.



—Rosa y amarillo.
—¢ Y en la mitad Feliz cumplearios escrito en rosado también?
—No, en verde, para que haga juego con las hojas verdes de las rosas.

—Aja —dijo ella, inclinando un poco la cabeza a un lado como si

también ella casi pudiera ver la torta.

Levanté una cucharadita de huevo y me detuve, bajandola de nuevo al

plato.

—¢No le parece mas bien raro... quiero decir, que yo esté pensando

tanto en comida? A pesar de que yo...
No terminé la frase.

—No, para nada raro —contest6 con mucha seguridad—. Tienes que
pensar en algo durante todo el dia, tu mente no puede estar todo el tiempo en
blanco. Y pensar en comida, comidas que ya comiste o comidas que te
gustaria comer o como preparar algo que quisieras comer... pues es agradable
y facil. Por lo menos, mucho mas agradable que preocuparse por cémo tener

éxito y ser muy popular o como lograr que la gente nos preste atencion.
Puso su cubierto sobre la bandeja y me miré muy seria:

—Y también es mas facil hablar sobre la comida que hacerlo sobre todos
esos otros temas. Es dificil, muy dificil, abrirse y hablar sobre lo que realmente

nos preocupa por dentro.
Hizo una pausa y ahora su mirada se hizo mas dulce.

—~Podria adivinar un par de las cosas que en realidad te preocupan. Por
ejemplo, pasas mucho tiempo sintiendo miedo, pero no sabes exactamente
miedo de qué. Y por lo tanto, arreglar tus cosas de tal y cual manera —dijo
sefalando toda la habitacion— te hace sentir un poco mas segura. ¢ Estoy en

lo cierto?



No dejé que se me viera en la cara, pero mi curiosidad aumento.
¢, Como hacia para conocer tan bien mis sentimientos? Con seguridad yo no se

los habia contado. Permaneci alli sentada y ella siguidé con su rollo:

—Todo el mundo tiene su manera de encontrar cOmo sentirse mas
seguro. A mucha gente la religion le basta. O el dinero. Para ti, en este
momento de tu vida, ser delgada es lo que te da seguridad. Y ademas, ser
delgada, el hecho de estar tan delgada como ahora estas, te ha permitido ver
que llamas mas la atencion que nunca antes y eso también te gusta, te hace

sentir bien.

A estas alturas mi curiosidad fue mas grande que yo. Tenia que

preguntarselo:
—Doctora Leeman, eh... ;cémo dijera... cdmo...?

Me detuve. Ella permanecié sentada, inmovil, esperando que Yo

continuara. Como la pausa se hizo muy larga ella hablé en voz baja:
—Quiza si me trataras de Lee te seria mas facil hablar —sugirio.

Frunci el sefio y observé mi plato. No veia como podian cambiar las

cosas llamandola Lee. Tomé aire e intenté de nuevo:

—¢,Como sabe usted? —se me salio—. ;Como hace usted para saber
exactamente qué siento yo sobre... sobre tantas cosas? Sobre mis miedos y

las cosas que me dan seguridad y...
Me detuve de nuevo, pero esta vez la pausa no fue larga.

—Porque, Melany —dijo ella en voz muy baja—, yo también sufri de

anorexia alguna vez.

—¢ Usted? —pregunté ahora con los ojos abiertos de par en par—.
¢ Usted?

—Si, yo. Cuando me fui de casa para entrar a la universidad. He pasado
por lo que tu estas pasando, Melany. Por eso mismo puedes confiar en mi, jlo
ves?



iGorda otra vez!

No podia creer lo que habia oido. Me quedé mirandola boquiabierta.

Y, sin embargo, entre mas lo pensaba, mejor entendia que bien podia
creerlo. Sabiendo eso, todo cuadraba. Con razon ella sabia, con tanta

frecuencia, exactamente lo que yo estaba sintiendo.

Todo el asunto era mas bien abrumador. Y la doctora Leeman debi6
sentir lo mismo porque tampoco musité palabra mientras yo la miraba con la
boca abierta de par en par. Intenté imaginarla muy delgada. ¢Habria llegado a
verse tan espantosa como Louanne?, me pregunté. ;Alguna vez la

hospitalizaron? ;Y... cdmo seria su familia?

Tantas preguntas me daban vueltas en la cabeza. Pero la primera que

se me salid, quiza le parecidé tonta a ella.
—¢, Tuvo gordura de infancia? —le pregunté.
Pero la doctora Leeman no la traté como si fuera una pregunta tonta.

—Supongo que si —me dijo—. Pero mi gran problema era con la cara.
Como ves, la tengo muy redonda... —se giré para que yo pudiera verla de
frente—. De manera que siempre fui una nifita regordeta. Supongo que todavia

eso es cierto.
—No me parece —dije.
La doctora Leeman sonrié con pesar.

—Bueno, pues ya no me preocupa. Desde muy pequeia me apodaron
Gordis. Pero cuando creci y entré a bachillerato, empecé a odiar ese apodo. Y
cuando entré a la universidad me juré que jamas me volverian a llamar Gordis

en la vida.

Dej6 ver otra vez esa especie de sonrisa y continué:



—Pasaba tanto tiempo chupando las mejillas para verme menos
rechonchita que me hice llagas en la boca. Y es muy dificil hablar con la gente

y hacer amigos si uno esta ocupado todo el tiempo en chupar las mejillas...
De pronto se interrumpio y levanto la cabeza:
—NMe temo que me estan llamando —dijo, poniéndose de pie.

Yo no habia oido nada, pero entonces escuché con atencion y oi la voz

serena que salia del altavoz, repitiéendose como siempre:
—Doctor Razinsky, Doctor Razinsky. Doctora Leeman, Doctora Leeman.

—La primera vez, no oi nada —le dije—. jHay veces que usted no oye

el altavoz?

—~Casi nunca. Después de un tiempo es como si oyeras tu nombre

desde la piel.

Depositd su bandeja, sin terminar, y se alejé con paso rapido en
direccion a la puerta. El resto de esa manana me quedé esperando que
volviera, pero, o su paciente se puso grave o simplemente se fue a casa a
dormir. Fuera de una o dos enfermeras y otra visita fugaz de mama y papa,
nadie mas me visitd... hasta el dia siguiente, muy temprano en la manana,

cuando alguien golpe6 a mi puerta.
—¢ Alguien en casa? —preguntd una voz sonora.

La voz sonora pertenecia a un hombre bajito y corpulento vestido con

unos overoles color café.
—Hola —salud¢ al abrir la puerta y entrar—. ¢ Tu eres Melany?
—Si —le dije.
—¢ Entonces, eres la que tiene una locomotora que necesita reparacion?

—iDios! —exclamé saltando de la cama, olvidando completamente que

estaba en pijama—. {Si, si, soy yo! s Usted sabe como arreglarlas?



—Pues, qué decir... —dijo inclinando la cabeza como quien sabe de qué
esta hablando—. Tengo todas las locomotoras del hospital funcionando

perfectamente bien. A ver, ;donde la tienes?
—Aqui.

Corri a abrir el cajon del tocador para quela viera. El se acercé y observé

la pequena locomotora negra recostada sobre mi camisén de dormir.
—Bonito aparato —coment6o—. ; Qué le pasd?
—ENh, pues... se cayo del tocador.
Me di cuenta de que no soné para nada convincente.
—Pues..., la empujaron sin querer. Podra arreglarla? ; Sera posible?
Fruncid los labios en expresion de duda.
—No lo sé.

—Por favor, inténtelo, se lo ruego. No es mia, me la habian prestado. Es

de un amigo.

—Mmm —farfullé, de manera solemne—. Bueno, pues que intento, lo

intento, pero odio ver una maquinita tan perfecta como esta en este estado.

Noté un dejo de desaprobacion en su voz. Es probable que sospechara
que habia sido yo la que la rompié. Con todo, yo todavia tenia una pregunta

por hacer:
—¢,Como... como se entero de que se habia roto? ;Quién le dijo?

—Una de las doctoras vino a verme —dijo, al tiempo que alzaba con
delicadeza la negra locomotora en sus grandes manos —. Me pregunté si yo
podria hacer algo; me dijo que la locomotora era de una paciente suya, muy

especial.
—¢ En serio, lo dijo?

—Eso dijo.



—ANh, qué bueno, mil gracias.

—No me dé las gracias hasta que no la haya reparado —dijo y se alejo

con la locomotora de Dan acunada entre sus manos.

A pesar de que ya se habia marchado, a mi me seguia picando su
desaprobacién medio velada. Y seguia confundida también. Tuvo que ser la
doctora Leeman quien lo buscé. ;Seria verdad que me habia llamado “una
paciente muy especial’? ; Como podia ser especial para ella? La unica manera
en la que yo habia logrado ser especial era sacando muy buenas calificaciones
o portandome muy bien... y ciertamente con la doctora Leeman no habia hecho

ninguna de las dos cosas.

Doblé el camisén de dormir donde habia reposado la locomotora y lo
guardé, como era debido, dentro del cajon. Alli estaban todos mis otros
camisones, practicamente sin estrenar. Habia utilizado el mismo par de pijamas
calientitos desde que llegué al hospital. Eso no le gustaria a mama, pensé con
un suspiro. jPor qué me importaba tanto lo que la otra gente opinara de mi
¢ Por qué me molestaba tanto cuando alguien me desaprobaba, aunque fuera
un completo desconocido? Con seguridad eso no le pasaba a Katy. Entonces,

épor qué a mi si?
000

Tal y como ocurrieron las cosas, el hecho fue que, cuando volvi a ver a
la doctora Leeman, no le hice ninguna de las perguntas que me revoloteaban
en la cabeza. Y esto porque, para cuando vino a verme mas tarde ese lunes,
yo estaba demasiado preocupada conmigo misma. jMe habia engordado!

iBastdé comer un poco mas del almuerzo y ya estaba mas gorda!

—iUsted dijo que no permitiria que me engordara! —le grité tan pronto

como cruzo la puerta. jLo prometid! jJamas debi confiar en una doctora!

—Si, lo prometi —dijo muy tranquila— ;Qué te tiene tan alterada,

Melany?

—¢,Qué me tiene tan alterada? jMire! —dije, y me levanté la camisa de

la pijama—. jMire como se me sale |a barriga! jEstoy gorda!



Recosté la cabeza sobre la almohada, muerta de ira, con los puios
cerrados de rabia. jHabia ocurrido! Ellos habian logrado que engordara. Ellos

iban ganando la batalla.

Pero aun en medio de mi desesperacion, las siguientes palabras de la

doctora Leeman no dejaron de sorprenderme.

—NMira, toma —dijo, acercandome la almohada de mas que estaba al

otro lado de la cama—. Golpéala, pégale fuerte.
Clavé mi mirada en su rostro, que seguia tranquilo.
—¢,Queé? ; Que le pegue a la almohada?

—Si. Pégale fuerte —repitio—. Estas furiosa, muy furiosa. Sientes que te
defraudé y no tiene nada de malo sentir esas cosas. Tampoco importa dejar

que los demas lo sepan. Vamos, pégale, dale, hazlo... y grita si quieres.

Observé la almohada que me habia alcanzado. ¢Pegarle a una

almohada? ¢ Qué bien podria hacerme? ; Qué tan tonto podia uno llegar a ser?
La doctora Leeman parecio adivinar mis pensamientos.

—Lo sé —dijo con comprension genuina—, te sentiras un poco ridicula
haciéndolo. Después de todo, no es mucha la practica que tienes en esto de
dejar salir tus sentimientos, ¢ verdad? Has estado demasiado ocupada en hacer

el esfuerzo de ser una nifia buena, formal y perfecta.
—ijPues por supuesto que trato de ser amable! —protesté.
—¢ Por qué asi te querran tu mama y tu papa?
—Pues... si, eso es.

—NMira, Melany —dijo, ahora muy seria—, ¢no ves que sin importar
cuanto ocultes tu rabia o tu odio o tus celos, todos esos sentimientos siguen
alli? Ahi estan. Y precisamente porque siguen alli, porque los sigues sintiendo,
porque no eres perfecta, algunas veces puedes llegar a pensar que no

mereces que te quieran.



Una parte de mi cabeza entendia bien lo que sus palabras querian decir.
Eso mismo habia pensado. Muchas veces. Pero ahora mismo, lo unico en lo
que podia pensar era en mi gorda, gordisima barriga. Alejé la almohada de mi

lado y me miré con desconsuelo.
—Estoy gorda —gemi y empecé a llorar—. Estoy gorda.
—No, Melany.
De pronto su voz adquiri6 mucha firmeza y continué:

—Eso no es estar gorda. ;No recuerdas lo que te dije? ;Aquello de que
no te preocuparas si llegabas a notar que tu estbmago podia pronunciarse un
poquito después de las comidas? Eso ocurre sencillamente porque tu zona
pélvica esta tan delgada que apenas si se nota. Una vez hayas digerido tu
almuerzo, el estomago volvera a su posicion normal... y esto mucho antes de

que sea hora de comer.

—¢ Hora de comer? —qrité, ahora las lagrimas rodaban a mares—. jNo

voy a comer nada! jNo voy a volver a comer, punto!
La doctora Leeman puso con delicadeza su mano sobre mi hombro.

—Da mucho miedo, lo sé. Y esta bien que llores cuando tienes tanto
miedo. Pero igual, muy pronto habras digerido tu almuerzo, vamos, Melany —
dijo, tomandome de las manos—, ven y damos una vuelta por el corredor. Eso

hara que baje tu almuerzo. Y estaras bien, ya lo veras.

Solia quedarse conmigo ratos mas bien largos. A veces caminabamos y
a veces solo hablabamos, aunque ella era la que mas hablaba, yo tenia
demasiado miedo para hacerlo. No podia pensar en otra cosa distinta de la

gordura, la gordura, la gordura.

Incluso mas tarde, cuando mi estdmago se habia templado de nuevo y
se veia plano, segui con miedo. Me era imposible recordar, por ejemplo, que la
doctora me habia advertido que eso ocurriria. ;Me lo habia advertido? Dios

mio, ¢que le estaba pasando a mi cabeza?



El muchacho en la sala de la television

Volvi a comer, por supuesto. Pero eso si, con toda seguridad, aquella
noche fue bien poco lo que comi. Y mientras comia, me levantaba la camisa
del pijama para ver si el estbmago volvia a pronunciarse. Buena cosa fue que

aquella noche no tuviera una enfermera encima mientras comia, supongo.

Mas tarde aquella misma noche me puse la bata y sali a caminar por el
corredor. Cuando, por la tarde, di la vuelta con la doctora Leeman, habia visto a
unos chicos mirando television en el estar. Llevaba dias sin ver television. Por
lo menos desde que llegué al hospital, cuantos dias fueran, no tenia idea. Y
como en ese momento me costaba trabajo concentrarme para leer, se me

ocurridé que podia matar un poco de tiempo viendo television.

El aparato, colgado alto sobre la pared, lo tenian sintonizado en una tira
comica de Carlitos y habia un grupo de nifios pequenos sentados en el suelo
con las piernas cruzadas. En un sofa, a espaldas de los nifios, estaba sentado

un muchacho mas o menos de mi edad.

Me di cuenta de que se trataba del mismo que habia visto por la puerta

entreabierta aquel espantoso dia en el que conoci a Louanne.

Al verlo, titubeé. A pesar de que estaba bien cubierta con mi bata, bien
amarrada en la cintura, igual estaba en pijama. Y no es precisamente en pijama

gue a uno le gustaria sentarse al lado de un muchacho desconocido.
El muchacho se percaté de mi vacilacion.

—Aqui hay suficiente espacio —dijo, sefialandome con un gesto de la

cabeza lo que sobraba del sofa.

Pero no era el espacio lo que me preocupaba. Con todo, me escurri con
cuidado por entre los chicos que no quitaron los ojos de la pantalla y me senté.
El muchacho volvié a concentrarse en la televisién. Era evidente que no le
molestaba en absoluto estar alli sentado en pijama. Ni que su bata, ademas de
quedarle pequeia, estuviera francamente acabada. Yo me hubiera muerto de

verguenza metida en una cosa tan raida como esa.



Me senté en el extremo del sofa asegurandome de que la bata estuviera
bien cerrada e intenté concentrarme en la pantalla también. Ya habia visto la
tira que estaban pasando, era una repeticion de esas que hacen en verano,
pero igual me gusto. A pesar de que ya soy muy grandecita para la mayoria de
las tiras comicas, Carlitos y su perro siempre me han hecho reir. EI muchacho
a mi lado se reia también. Y quiza debido a su desgrefio..., el hecho es que a
su lado no me sentia tan incomoda como solia sentirme cuando quiera que
estaba al lado de muchachos desconocidos. O con cualquier muchacho, para

el caso.
Cuando aparecio el primer comercial se dirigié a mi, muy amable:

—¢ Por qué pondran la television tan alto en un anaquel como ese?

¢, Sabes?

—No, ni idea. Tal vez para que los ninos pequenos no alcancen los

botones y luego los dainen, supongo.

—Si, es probable. O para que no puedan cambiar el canal y poner una

telenovela térrida cuando nadie los esté mirando.
Me rei.
—Si, eso también. Algunas veces, cuando trabajaba como voluntaria...
—¢ Eres voluntaria? —me interrumpié—. ;Aqui?
—Eh, si, supongo que si. Quiero decir, me imagino que todavia lo soy.
—NMe gustan los uniformes que usan.
—Gracias.
—¢ Quieres ser enfermera, entonces...? Bueno, por lo de voluntaria y tal.
—No lo sé, en realidad no lo habia pensado.

—O tal vez doctora —continué—. Después de todo, no podemos asumir
que toda nina interesada en la medicina tendra que ser enfermera, ¢verdad?

Eso es ser sexista, por lo menos es o que mi mama no deja de decir.



—¢ Eso dice? ¢ Le interesan los derechos de la mujer?

—iDimelo a mi! ; Acaso la tuya no?

—No.

—¢ No obliga a tus hermanos a que laven la loza y ese tipo de cosas?

—No tengo hermanos, solo una hermana y de todos modos en la casa

tenemos lavaplatos.
—Ah, bueno, pues asi la cosa es distinta.

No pude saber si lo que hacia la cosa distinta era no tener hermanos o
tener lavaplatos. Pero el programa de Carlitos volvio a empezar y ambos
volvimos nuestra atencion sobre |la pantalla. Era divertido reirse con Carlitos,
acompafada. Cuando el programa se acabd, el muchacho se echd hacia atras

riendose y dijo:

—La verdad me encanta ese perro tonto. Qué personaje. ¢ Tu tienes

perro?
—No —respondi.

—Yo tampoco. Nuestros vecinos tienen uno de la misma raza que

Snoopy, pero es la peste... no deja de aullar. Tal vez es porque esté muy vieja.

—Bueno, pues me imagino que Snoopy también estara bastante viejo si

uno piensa en la cantidad de tiempo que ha estado ahi.
El muchacho sonrio6:

—Si, supongo que si. Aunque los personajes de las tiras cOmicas nunca
cambian ni envejecen, ¢verdad? Charlie Brown sigue en el mismo curso desde

que empezo.
—¢ Seria estupendo, verdad? Uno sabria siempre todas las tareas.

—Si. Me gustaria nunca dejar de ser un chico como él.



Su voz delataba un dejo de tristeza y no podia menos que preguntarme
por qué querria volver a ser un nifio. Quiero decir, ya era un muchacho y las
cosas son faciles para los muchachos. Pero ya eran las nueve; el altavoz
estaba enviando su mensaje rutinario de todas las noches: “Ha terminado la
hora de visitas; todas las visitas por favor salir”, y entré una de las enfermeras a

arrearnos a todos a nuestras habitaciones.

Cuando volvi a mi cuarto segui pensando en el muchacho,
preguntandome cual seria la razén para estar en el hospital. Y noté,
consternada, lo grasoso que tenia el pelo y lo arrugada que estaba mi pijama.
Pero entonces me dije, qué mas da, como si al muchacho le fuera a importar
como me veia yo. No seria mas que el argumento de un libro malo: nifa triste

va al hospital y se encuentra con muchacho, y sigue historia rosa...

Con un pequeno sobresalto me di cuenta de que me acababa de tildar
de nifia triste. ¢ Lo era? ;Y lo habria sido la doctora Leeman cuando... cuando
sufri6 como yo? Esa era otra pregunta que queria hacerle la proxima vez, si es
que lograba recordar todas las preguntas que queria hacerle porque, cuando

en efecto estaba con ella, no parecia recordarlas.

Historia de libro malo o no, a la siguiente llamada a casa recordé que

debia pedirle a mama otras pijamas. Pero contestd Katy.

—ANh, hola... —dije con torpeza; a pesar de que habia estado llamando a
casa todos los dias, en realidad apenas si habia hablado con Katy desde que

estaba en el hospital—. Soy yo, Melany.

—ANh, hola, jcémo..., eh... —trastabillé un poco y luego repitio—. Hola,

Melany.

La conversacidon no parecia ir para ningun lado. Supuse que le habian
dicho que no me preguntara por mi estado, de manera que, mas para sortear la

extrafieza que porque me importara, le pregunté:
—¢,Qué ha ocurrido de nuevo?

—Bueno, pues estuve en una fiesta espectacular el sabado en la noche.

Donde Anthony, lo ubicas, ¢ verdad? El buenmozo Anthony.



—;Ah, si?

Le frunci el cefio a la bocina. Recordé que la ultima vez que Katy habia
ido a una fiesta donde Anthony, tuve que esconder mi suéter bueno. Y ahora yo

no estaba alli para esconder mi ropa.

—¢ Te pusiste mi suéter trenzado? —le dije, furiosa—. jAhora que no

puedo evitar que entres a mi cuarto?

—¢, Tu suéter? Ni modo, Esta haciendo mucho calor para usar suéter. Y,
de cualquier modo, yo jamas haria eso. jTe lo juro! Es mas, hasta me tomé la
molestia de asegurarme que la sefiora que viene a ayudar en el aseo dejara
todo tal y como tu lo habias dejado. Me planté alli, frente a ella, y no dejé que

moviera nada.
—No me digas, ¢, eso hiciste?

—Seguro. Y mama te ha comprado una buena cantidad de libros vy

revistas para que leas.

—¢ En serio? Bueno, pues en realidad lo que me esta haciendo mas falta

es un par de pijamas.

—NMuy bien, se lo diré. Es probable que pronto te esté llevnado algo. Te

la voy a pasar ya.

¢ Katy, en mi cuarto, cuidando de que las cosas queden en orden? jEso

si que no me lo podia imaginar!

Después de lo ocurrido, me cuidaba de peinarme siempre que salia de la
habitaciéon. Pero aun seguia con mis pijamas arrugadas cuando, a la tarde
siguiente, en el momento en el que me preparaba para ir a la sala de la

television, oi una voz que me llamaba:

—iOye...! iEres tu, Melany?



Me giré en la puerta. Era el hombre en los overoles color café, el
ingeniero del hospital. Venia por el corredor en mi direccion con la locomotora

de Dan cuidadosamente sostenida en sus manos.

—NMe imaginé que eras tu —dijo, al tiempo que estuvo a mi lado—. Aqui

tienes... tu pequeia maquina.
—ADh..., eh... —farfullé—. ; La pudo arreglar?
—Quedd como nueva —dijo muy orgulloso.
—iMil gracias! Como nueva... no sabe cémo se |o agradezco.

—No hay de qué —dijo, quitandole importancia a mis palabras con un
gesto de manos—. Me diverti arreglandola, pero eso si, no la vuelvas a dejar

caer, ¢jvale?
—No, jamas, se lo prometo.
—NMuy bien —replico y se fue por el corredor.

Yo me quedé de pie en la puerta examinando la pequefa maquinita
negra. Y en efecto parecia nueva. La rueda que se habia caido estaba en su
lugar y cuando le di vuelta, la biela del piston se movié con suavidad. Ahora,
mientras estaba alli de pie, escuché otra vez que me hablaba de cerca. Era el
muchacho amable, todavia en su bata raida. Habia alcanzado a oir mi

conversacion con el ingeniero y se levanto del sofa para acercarse.
—Oye —dijo—. jUna locomotora a escala! ;Por qué te la dio ese sefior?

—Bueno, pues resulta que se me cayo de la mesa del tocador y ese

sefor, que es el ingeniero del hospital, me la arreglo.

—iDios, qué bonito aparato! —dijo al tiempo que se inclinaba para
examinarla y con un dedo empezo6 a mover las pequeinas ruedas—. ¢ Tienes en

tu casa una gran instalacion con paso a niveles y todo?

—No. En realidad esta locomotora no es mia, es de un amigo. Pero él si
tiene todo el asunto. Me envio la locomotora y un pedazo de riel para que me

entretuviera.



—¢ Tienes un pedazo de riel, entonces?

—Si. En mi habitacion.

Hice una pausa y luego le pregunté un poco ansiosa:
—¢ Quieres verla?

—iClaro!

Nos dirigimos a mi habitacion y alli pusimos la locomotora sobre el riel.
Cuando empuijé la locomotora ésta funcioné como Dios manda, el diminuto

piston subiendo y bajando.

—Sabes —le dije—, ese ingeniero del hospital debe ser un mago con las
manos para arreglarla tan bien. ; Como diablos puede uno trabajar sobre una

cosa tan pequena?
—Facil, usas una lupa —dijo el muchacho.

—¢,Con una lupa? Pero en ese caso tendria que trabajar con una sola

mano.

—No necesariamente, existen esas lupas grandes que traen su propio
soporte de manera que todo lo que uno tiene que hacer es poner la cosa sobre

la que uno va a trabajar debajo del lente.
—Ah, ya veo. ¢ Tu arreglas trenes a escala?
Dijo que no sacudiendo la cabeza.

—No tengo trenes; son muy costosos. Pero si he asistido a ferias en las

que los exponen. Me encantan. ¢ Has ido alguna vez?
—No. Dan me invité una vez, pero no pude ir.

—Debiste ir. La mejor que he visto aqui, la montan en Los Galpones de
Exhibicidn. Montan réplicas enormes, cientos de rieles y locomotoras andando

todas al tiempo.

—¢ Y todas del modelo estandar? Tiene que ser un salén enorme.



—Lo es. Y si uno lo solicita de buena manera, incluso te dejan manejar

uno de los trenes.

El muchacho me conté sobre todas las ferias de modelos a las que
habia ido y yo le describi el montaje que Dan tenia en el s6tano, incluida la
nueva sefal y entonces él me conto sobre sefiales aun mas espectaculares
que habia visto. Y de pronto me di cuenta de que habia estado hablando con él

media hora entera y ni una sola vez me quedé sin nada que decir.

Sin embargo, después de ese dia, no lo volvi a ver. Asi que no hubo final
feliz de libro en donde yo, en un par de pijamas bonitos, mantenia inteligentes
conversaciones fluidas tal como Valery. Y si recibi un paquete con una pijama
limpia pero, a pesar de que incluso me acerqué a la sala de la televisiéon todos
los dias durante el resto de esa semana y hasta eché una miradita dentro de la

habitacion que habia sido la suya, simplemente no lo encontré.

Pero Louanne si que estaba por ahi. Aquel viernes, mientras yo
deambulaba esperanzada camino a la sala, alli estaba ella, sentada en el

mismo sofa en donde nos habiamos sentado el muchacho y yo.

Cosa que me sorprendio. Pensé que no tenia autorizacion para salir de
su habitacion. Y, de cualquier forma, no queria volver a hablar con ella, de

manera que me di vuelta, pero ella me hablo:

—Hola, Melany Burton —dijo en el mismo tono burlén que le conocia—.

¢ Te sorprende verme?
—Un poco —le contesté, seca.

—NMe lo imaginé. Pero me aburri en mi habitacion, eso es todo, de

manera que resolvi empezar a comer un poco a cambio de algo de libertad.

Creo no haber entendido muy bien qué quiso decir con eso, pero no se
lo iba a preguntar. Sin embargo, debié darse cuenta de algo porque acto

seguido continud para explicar:



—Asi es como |lo hacen aqui. Si sigues bajando de peso una vez te han
internado en el hospital, puedes perder tus privilegios. Algunas veces pueden
llegar a prohibirte salir de tu cuarto o hacer llamadas telefonicas o lo que les dé
la gana. Y la cosa se puso aburrida. Ademas —agregé con mucha
satisfaccion—, el fin de semana pasado estuve bastante mal, ;lo supiste?
Enferma de verdad. Tuvieron que llamar a la vieja Lee a mitad de la noche.

Con seguridad la tuve preocupada un buen rato.

Esta Louanne realmente es ridicula, una tonta, pensé para mis adentros,

furiosa. Y en voz alta, con la misma furia intacta, le dije:
—No es una vieja, ni siquiera parece tener edad para ser doctora.
Louanne me hizo una mueca en respuesta:

—ijLo siento! —dijo con exagerado énfasis—. Perdbéname, olvidé que

estaba hablando con la mismisima nifita buena y formal en persona.

—No soy ninguna nifita buena y formal —le reviré—. No soy ninguna

santa. Es mas, incluso...

Me detuve en seco. Ni loca le iba a contar el incidente en el bafo. Lo
que hice entonces fue echarme sobre una silla que habia alli e intenté
concentrarme en un episodio repetido que estaban pasando en La isla de

Gilligan por la television.

Pero Louanne todavia tenia cosas que queria decir. Se inclind hacia miy

continudé como si nada:

—He subido un poquitito de peso, claro... era imposible que no, una vez

empecé a comer. Pero no me preocupo, soy mas lista que ellos.

Intenté concentrarme en el programa de television y hacer caso omiso
de sus palabras. No necesito saber ninguna mas de sus ideas, me dije. Pero
entonces salio a flote el recuerdo de mi estbmago pronunciandose como ahora

ocurria siempre después de comer, de manera que, casi a mi pesar, pregunté:

—¢Ah, si? ¢ Y qué vas a hacer?



Louanne sonrio:
—¢ Prometes no contarle a nadie?

Sacudi los hombros de manera que podia significar cualquier cosa. Ella

lo interpreté como un si y continuo:

—Es facil. Después de todo, apenas si podran encadenarme a mi cama,
asi que... lo que haré es lo siguiente: esperaré a que hayan acostado a todo el
mundo por la noche y que hayan apagado las luces de los corredores y
entonces me levanto y hago ejercicios en mi habitacion. Tendré que hacerlo en
el mayor silencio, nada de saltos ruidosos. Es posible quemar una cantidad de
calorias en una hora de ejercicio fuerte. jDe manera que triunfaré! A mi no me
van a convertir en una regordeta! He trabajado muy duro para estar asi de

delgada.

Para entonces, ya habia renunciado a ver nada en la television y la
miraba a ella. Era imposible que creyera que se veia atractiva tal y como
estaba, ¢ seria posible? ;Con ese cuello arrugado y ese rostro amarillento y
esos ojos hundidos y esos palitos peludos que tenia por brazos? ;Yo no me
veia asi! Y ademas no queria tampoco hacer lo que ella hacia, por lo menos...

no lo volveria a hacer.

Y tampoco queria estar un minuto mas en su presencia, de manera que,
sin decir ni una palabra mas, me levanté para irme. Su burlona despedida,
“adids, adids, sefiorita buena”, me siguid a mis espaldas. Y luego, ya en el

corredor, escuché otra voz chillona y conocida que me llamaba.
—Hola, Melany, cémo estas?
Era Bitsy, en su uniforme de voluntaria.

—Entonces, Melany... —parecia tan sorprendida como yo—. Eh,
como... te ves muy bien. Qué bonita bata. Me encantan las batas de velveton

como esa...
Interrumpi su parloteo:

—¢,Qué haces aqui? —le pregunté—. Todavia no es sabado.



—No, pero como no tuve que presentar examenes, ya no tengo que ir al
colegio. Voy a venir al hospital dos veces por semana durante el verano. Ya me
dieron una insignia, ¢la ves? Asi, pronto habré acumulado suficientes horas
como para que me den otra. Oye, supongo que tu tampoco tuviste que

presentar examenes.

Examenes... la palabra me parecia venida de otro mundo. Y también su
entusiasmo por una tonta insignia. Como permaneci en silencio, entonces Bitsy

prosiguio:

—Dios, Melany, ahora si que estas delgada. Cémo me gustaria bajar de
peso, mi hermana mayor no deja de repetirme que lo haga. Quiero decir, sé

gue no podria bajar tanto como tu has bajado pero...
La volvi a interrumpir:

—Disculpame —Ile dije con brusquedad—. Tengo que volver a mi

habitacién ya.

Entré y cerré la puerta. Me alegré estar sola de nuevo, lejos de todos. La
parca habitacién del hospital no era el mejor de los refugios, pero era lo unico
que tenia y, mientras ordenaba la pila de revistas, pensé: jNifa tonta, la tal
Bitsy esa! ¢ Qué fue lo que alguna vez vi en ella? Como si una insignia fuera la

gran cosa.

Movi las revistas de aqui para alla. ;Acaso seria capaz de seguir
imitandome como lo hizo con el corte de pelo? Es probable que no aguantara
mucho tiempo, la verdad, pero seria tipico de ella ser una copia de mi una vez

V4

mas.



Equipo EC, dirigirse seccién Second South

Para cuando corria mi segunda semana de estadia en el hospital,
empezaba a sentir como si hubiera estado alli toda la vida. Al despertar por las
mafanas ya no me tomaba un minuto para descubrir en donde estaba. La
pequefa habitacién casi desnuda, con su papel de colgadura decorado con
payasos empezaba a parecerme tan conocido como mi propio cuarto en casa.
No era que lo amara, aclaro, como si amaba el mio, pero me era una

habitacion familiar.

Lo mismo ocurria con la rutina en el hospital; me bastaba asomarme al
corredor para saber qué hora era. Estaba el ajetreo de cada cambio de turno
de las enfermeras, el correteo del carrito que repartia las comidas a las ocho,
doce y cinco de la tarde, el trasegar de los traperos sobre el suelo de los
corredores por la mafnana, el ruido de pasos ligeros cuando empezaban las
horas de visita, el sonsonete neutro del altavoz todo el santo dia que se hacia
un poco mas intenso cuando anunciaba el fin de las horas de visita y luego los
pasos de los visitantes marchandose y de las enfermeras repartiendo los
medicamentos para la noche y acomodando a los pacientes en sus camas

antes de que apagaran las luces en los corredores.

Una vez quedaban los corredores a oscuras, el hospital se sumia en
silencio, excepto por el suave susurro de las zapatillas de las enfermeras de
vez en cuando. Pero silencio o no, el hecho es que la noche de aquél segundo
sabado en el hospital no podia conciliar el sueno. La cama me pareciéo muy alta
y muy dura; afioré mi pequefia camita blanca en casa. De manera que, dando
vueltas intranquila debajo de las cobijas, me encontraba aun despierta cuando,
de pronto, el altavoz volvié a la vida varias horas después de haber apagado

las luces.

—iEquipo EC, dirigirse seccion Second South cualquier doctor

disponible! —dijo el anuncio.

A pesar de la urgencia del mensaje, la voz era mesurada y tranquila, tal

y como habia sonado aquel dia cuando llevaba al sefior Tanner en su silla de



ruedas... Justo el dia en el que conoci también a la doctora Leeman y me
pregunté si si seria doctora. EC significa emergencia cardiaca, recordé ¢ seria
capaz de recordar todas aquellas otras cosas que habia aprendido en el caso
de que volviera a trabajar como voluntaria? ; Sabria seguir al pie de la letra las
rutinas de la sala de flores o0 como se ordenaban los archivos de los pacientes
o incluso recordaria el camino para llegar a todas aquellas dependencias
apartadas como el laboratorio o la lavanderia? ;Podria reconocer el camino

para ir a todos los pisos y las alas y las secciones...?

iLas secciones! Me senté de un salto tan pronto até cabos y pensé en el
mensaje del altavoz. La voz habia dicho Second South, es decir, esta seccidn,
el ala del hospital en la que yo me encontraba, el ala infantil. Bueno, por lo

menos eso si lo recordaba sin duda alguna.

Pero no podia ser... una emergencia cardiaca es un paro cardiaco y a
los niflos no les dan paros cardiacos. ¢ Habria escuchado mal? Me bajé de la
cama con rapidez y me dirigi a la puerta de mi habitacion, que estaba a medio
abrir. 'Y no, no habia escuchado mal. EI mensaje volvid a escucharse:

“Equipo EC, dirigirse seccion Second South”.

iQué locura! ; Qué demonios estaria pasando? Me adentré unos pasos
en el oscuro corredor. Y en efecto, parecia haber mas movimiento que el usual
en el puesto de enfermeras. Mientras estaba alli, de pie, vi una enfermera que

se apresuraba en mi direccion.
Y, por supuesto, me vio:

—¢,Qué haces en el corredor? —pregunto—. No deben salir después de

gue se apagan las luces.
—L o sé —empece a decirle—, pero oi...

—Ven conmigo —dijo, tomandome del brazo con firmeza—. Ven y

vuelves a tu cama. Ya es hora de que estuvieras dormida.

Su tono era grave, demasiado grave, me parecio; después de todo, yo

no estaba haciendo nada malo. No conocia ninguna de las enfermeras del



turno nocturno, y esta, francamente, no me caia para nada bien, a pesar de

que fuera bonita. Con todo, me dejé llevar hasta mi habitacion y mi cama.
—Y ahora, ponte a dormir —dijo cerrando la puerta al salir.

Odiaba esa puerta cerrada durante la noche. La habitacion quedaba
demasiado oscura y me daba miedo no ver ni siquiera el tenue resplandor que
provenia del corredor, de manera que volvi a salirme de la cama y me dirigi con
sigilo hacia la puerta para abrirla de nuevo con mucho cuidado. Esta vez, sin
embargo, me quedé a este lado de la puerta y pude ver pasar a las carreras a
otra enfermera y a una persona en bata blanca y por el ruido de sus pasos me

parecid que se dirigian al final del corredor.

Y entonces, se hizo el silencio. Sentia el frio de las baldosas en mis pies
descalzos. Escuché un rato, pero de pronto empecé a temblar de frio y resolvi
volver a la cama y escuchar desde alli. ;Seria posible que EC también
implicara atender otro tipo de emergencias distintas a paro cardiaco?, me
preguntaba. Quizas si; quiza eso lo explicaba todo. Era imposible un paro
cardiaco en el ala infantil. Pensé en los nifios que habia visto en la sala de la
television. No sabia ninguno de sus nombres, ni siquiera conocia el del
muchacho amable que probablemente ya estaba en su casa. El unico nombre
que conocia era el de Louanne y ese nombre, la verdad, hubiera preferido no

conocerlo.

Me acurruqué bien tapada con las cobijas sobre la cama durante lo que
me parecid mucho tiempo. Si no habia tenido suefio mas temprano en la
noche, ahora tenia mucho menos. Se oyeron mas pasos que iban y venian por
el corredor, pero desde la cama no podia ver de quién se trataba. El altavoz no

volvid a sonar.

Hasta que por fin volvi a levantarme de la cama. Esta vez me puse bata
y pantuflas y me amarré bien la primera. Me acerqué a la puerta, eché una
mirada a ambos extremos del corredor vacio y luego di un par de pasos en
direcciéon al puesto de enfermeras, pero, de pronto, de un umbral distinto en el
corredor, aparecié una enfermera que resultd ser la misma que ya me habia

llevado a la cama. Al verme, corrid hacia mi.



—Ya te lo dije —dijo—, deberias estar metida en tu cama durmiendo.

—iPero si no tengo suefio, no me he podido dormir! —le dije casi
gimiendo—. No puedo. Escuché el mensaje del altavoz y sé lo que EC quiere
decir. ¢Quién se enfermé? He oido pasos de arriba abajo, que van y vienen

hacia alla...

Me di vuelta para senalar con el brazo en direccion al extremo oscuro del
corredor, mas alla de mi puerta abierta. Y en ese momento, mientras senalaba,

se abrio la ultima puerta del corredor y salié una figura en bata blanca.

—iPero si es la habitacion de Louanne! —exclamé—. ;Es Louanne la

que se enfermo... otra vez?

Y guardé silencio. A pesar de la distancia, pude ver que ya no habia

urgencia en los pasos de la figura en bata blanca.

Al acercarse, vi que se trataba de un joven interno, llevaba blue jeans

debajo de su bata blanca, tenia el rostro triste y demacrado.
Me volvi a la enfermera:
—¢,Qué ocurre? —pregunté con voz chillona—. ; Qué pasa?

—iShh, calla! —dijo la enfermera, y volvi6 a tomarme del brazo pero
esta vez con mas delicadeza—. Habla pasito, que vas a despertar a los otros

ninos. Ven de vuelta a tu habitacion.

Era mucho mas alta que yo y me condujo sin el menor problema de
vuelta hasta mi puerta abierta, pero una vez dentro de mi cuarto frené con
fuerza. Una rara sensaciéon helada empezo6 a apoderarse de mi, un frio que no

tenia nada que ver con el de la noche fria.

—iQuiero saberlo! —le dije a la enfermera, e intenté soltarme de su

brazo—. 4 Qué ocurre?

El brazo de la enfermera pareci6 titubear un poco, cosa que aproveché

para girarme y mirarla de frente:



—¢,Qué ocurre? —volvi a preguntar—. Digame qué ocurre con Louanne.
Mejor dicho, es imposible que le haya dado un paro cardiaco, es de mi misma

edad. jNo puede estar muerta!

Al oir estas palabras, la cara bonita de la enfermera se descompuso.

Luego se endurecid y soltdé mi brazo con furia.

—iClaro que puede estar muerta! —contesté con brusquedad—. ; Acaso
no sabes que una nina bien puede llegar a morirse por estar haciendo esas

tontas dietas como la que tu estas haciendo? ;Acaso no te lo dijo tu doctor?

—Pero... pero si Louanne habia empezado a comer de nuevo. Habia

subido algo de peso. Ella misma me lo dijo.

—Si... y ese es justamente uno de los momentos mas criticos y

peligrosos para una persona anoreéxica.

—¢ Peligroso? ;Qué quiere decir con eso? ;Acaso no es lo que tratan

de hacer con nosotras... que subamos de peso?

En ese instante, ya no me importd para nada que estuviera
incluyéndome en la categoria de anoréxica, junto con Louanne; simplemente

tenia que saber de qué estaba hablando la enfermera.

—Por supuesto que eso es lo que intentamos hacer —replic6—. Pero
toda esa hambre a la que se someten ustedes con su tonteria, cobra su precio,
particularmente si el asunto lleva meses y meses. Debilita el musculo del
corazoén, y entonces, cuando por fin entran en razén y empiezan a subir algo de
peso, ese nuevo peso le exige demasiado al corazon debilitado. De manera

que, si se exige mas, pues..., pues el corazéon no aguanta.

La enfermera hizo una pausa y unas muecas raras con los labios.
Entonces, una voz que a duras penas si pude reconocer como la mia,

pregunto:
—¢ Entonces... Louanne... esta muerta?

La enfermera asintid con la cabeza.



La voz rara que no parecia mia continuo:
—¢ Y qué tipo de esfuerzo es dema...?
La enfermera sacudio la cabeza un poco:

—No lo sabemos. Cualquier pequefio esfuerzo puede ser suficiente.
Vomitar, por ejemplo... aunque ella tenia cerrada con llave la puerta del bafo,

claro...

Y con eso termind. Quiza vio en mi cara lo que yo estaba sintiendo y su

voz se hizo mas amable cuando volvidé a hablar:

—Bueno, ven, vamos —dijo—, vamos de vuelta a tu cama. Estas
temblando. Ven, quitate esa bata y métete en tu cama y yo te traigo una cobija

caliente.

Pude haberle dicho que una cobija caliente no iba a quitarme la
tembladera. Ahora ya no temblaba de frio. Muerta. Louanne estaba muerta. Y
lo que era peor... tal vez por mi culpa. Sabia muy bien cual fue el esfuerzo de
mas que la habia matado. En la sala de television, Louanne me habia contado
que estaba haciendo ejercicios a escondidas en su habitacion. Es probable que
eso hubiera estado haciendo esta noche tan pronto apagaron las luces. Habia
dicho:

—No le digas a nadie, promételo.

Yo no lo habia prometido... de manera que si solo se lo hubiera dicho a
alguien, a una enfermera, a la doctora Leeman, a cualquier persona... pero no
lo hice. Lo que hice fue pensar que ella me parecia un asco y traté de borrarla

de mi cabeza. Y ahora estaba muerta.



Un nuevo dia

Aquella fue la noche mas larga de toda mi vida.

La enfermera bonita, menos seria ahora, me trajo la manta caliente y se
quedo conmigo un rato. Me echdé chachara con la obvia intencidon de que yo no
pensara en Louanne, pero sus palabras parecian venir de muy lejos; no me
decian nada. Finalmente, cuando se me quitd la tembladera, se marché. No sin

antes advertirme de nuevo que durmiera un poco.

Pero no logré dormirme, por lo menos no antes de un buen rato. Y
cuando, en efecto, medio me dormi, solo fue para tener las mas horribles
pesadillas. En tales suefios, no dejaba de gritarle a alguien: “jPero yo no sabia!
iYo no sabia que podia ser peligroso!”. Y la sombra a quien le gritaba me

respondia: “Tampoco te importaba”.

Cosa que era verdad. No me importaba Louanne. Pero aunque no era
una persona facil de querer, igual se trataba de un ser humano. Otro ser
humano que ahora estaba muerto y que hubiera podido estar vivo. En mi
desvelo, volvi a pensar en Bitsy. Tampoco ella me habia importado mayor
cosa. Me habia tenido sin cuidado la posibilidad de que decidiera empezar a

emularme de nuevo.

De pronto, me senté muy derecha y encendi la luz. De alguna manera,
tenia que evitar que lo hiciera. No sabia muy bien como, quiza escribirle una
nota. En algun lugar dentro del cajon del tocador habia un lapiz y podia escribir
la nota en la parte de atras del menu; sin embargo, para cuando encontré el

papel y el lapiz y habia escrito: “Querida Bitsy,...” ho supe qué escribir.

Por fin amanecio. El cielo clared y se puso de un rosa palido. Oi llegar el
turno de enfermeras diurno. Sus saludos rapidos y entusiastas y me acerqué a
la ventana. No parecia correcto que el dia amaneciera tan brillante y tan
hermoso. Observé las nubes pasar del rosa al gris y al blanco a medida que el

sol se levantaba... y pensé en la muerte. En simplemente... dejar de existir.



Estaba aun de pie al lado de la ventana cuando escuché que se abria la

puerta. Me di vuelta. Era la doctora Leeman.

De inmediato volvi mi vista a las nubes. Mi corazén empez6 a palpitar de
manera molesta. Tengo que decirle, pensé, en un esfuerzo por salir de mi

panico. Tengo que contarle lo que Louanne estaba haciendo.

Pero no me salian las palabras. Me quedé quieta, de pie, en el sitio
donde estaba con los ojos clavados en las luminosas nubes y la escuché
cruzar la habitacion hasta llegar a mi lado. Tampoco ella modulé palabra.

Permanecimos ambas de pie y en silencio, observando, pensando.
Por fin la doctora Leeman hablo:
—¢ Sabes...lo de Louanne?

Asenti en silencio y dejé que mi vista cayera al suelo. Luego, fue como si

las palabras me hubieran salido de un disparo:

—Sé que murio —dije entre lagrimas—. Oi toda la conmocion anoche.

iY yo la maté!

La doctora Leeman se gir6 con brusquedad para mirarme, extendio su

mano y me levanto la barbilla:
—¢ Pero qué estas diciendo? —pregunté.
A pesar de que me habia levantado el menton, conserveé la mirada baja:

—Bueno... pues no la maté exactamente—dije, comprendiendo lo
ridiculas y dramaticas que habian sido mis palabras—. Pero hubiera podido

evitarlo.
—¢ Evitarlo?
Asenti de nuevo.

—Ella me lo dijo, me lo contd. Ayer, en la sala de televisién. Me cont6
que habia decidido volver a comer porque se habia aburrido de estar encerrada

en su habitacidn, pero que estaba haciendo ejercicio por la noche para



conservarse delgada. jSolo que yo no sabia! Yo no sabia que seria peligroso
para su corazon. No hasta que me lo contd la enfermera anoche —dije y tragué
saliva—. Debi contarle a alguien lo que ella estaba haciendo. Y no lo hice... asi

que es culpa mia...

—Por favor, Melany, Melany —dijo la doctora Leeman tomandome de
ambas manos—, escuchame. Por ningun motivo es culpa tuya. Aunque nos lo
hubieras dicho, nos hubiera sido imposible montar guardia toda la noche y todo
el dia y todo minuto para que no lo hiciera. Ella sabia muy bien que con
cualquier esfuerzo en este momento, ponia en peligro su corazén. Yo se lo
habia explicado. Le habia advertido que tuviera mucho cuidado, ahora estaba

empezando a salir de su problema...

Aqui se le entrecortd la voz a la doctora Leeman, dejo salir un raro

gemido. Me solt6 de la mano, se dio vuelta y se alej6 de mi. Luego, agrego:

—Por lo menos eso crei..., que empezaba a salir, a recuperarse. En

realidad crei que habia llegado a ella, en realidad pensé que...

A pesar de que no podia verle la cara, me di cuenta de que los ojos se le

llenaban de lagrimas.
—Por favor, no llore, —le dije—. No fue culpa suya.

—Si que lo fue —dijo la doctora Leeman, ya las lagrimas le estaban
empezando a rodar por las mejillas—. Por algun motivo no fui capaz de
llegarle, y ahora mirale: se supone que un doctor nunca debe llorar frente a sus

pacientes como lo estoy haciendo ahora.

Alli, de pie, a mi lado y secandose las lagrimas, de pronto me parecio

muy vulnerable.

—Esta bien —le dije rapidamente—. Quiero decir, no me molesta que

llore.

—Pero eso no me justifica como doctora. Se supone que yo debo ser la

persona fuerte, la que apoya, la que debiera estar ayudandote a ti.



—Pero... —busqué las palabras apropiadas—, esta bien. No tiene que

ser la doctora perfecta todo el tiempo. No me importa que no sea perfecta.

La doctora Leeman habia inclinado la cabeza, pero ahora la levanté para

mirarme de frente. Tenia los ojos enrojecidos pero bien abiertos.

—NMelany —dijo con suavidad—. ;Comprendes bien lo que acabas de

decir?
La miré, confundida:
—¢ Quiere decir aquello sobre que no me importa que usted llore?

—Y lo que dijiste en seguida: que esta bien que yo no sea la doctora

perfecta todo el tiempo.

—Pues —dije todavia confundida—, si, esta bien. Es mas, de hecho, si

quiere que se lo diga, creo que incluso me gusta mas asi.

—iAy, Melany! —su voz adquiri6 de subito una cierta alegria—.
iTambién a mi me gustas no siendo perfectal Me gustas tal y como eres:
algunas veces iracunda, toras celosa o asustada. Es mas, incluso me gustaria
que fueras desordenada y gritona. Si solo pudieras empezar a quererte a ti

misma no siendo perfecta.

Me mantuve muy quieta, escuchando el eco de sus palabras y las mias
rebotando en el silencio de la habitacion. Yo habia dicho eso. Y si, me gustaba

mas la doctora Leeman no perfecta.

Ambas guardamos un minuto de silencio. Afuera, las nubes seguian su
curso sin fin. Volvia a pensar en Louanne al tiempo que escuchaba el ritmo

palpitante y dador de vida de mi corazén. Hasta que por fin hablé:
—No quiero morir —susurré.

—Lo sé —contesto la doctora Leeman—. Y no creo que vayas a morir.
Creo que aprenderas a quererte a ti misma tal y como eres, a sentirte bien

contigo misma.



—¢ Eso es todo lo que tengo que hacer? ¢4 Es eso todo lo que se necesita

para curarme de... de la anorexia?
Comprendi que era la primera vez que utilizaba la odiada palabra.

—No, no es todo. Curar la anorexia no es tan facil. Pero si has dado un

gran paso en el proceso de tu curacion.

—Pero, pero... —me detuve intentando ordenar los pensamientos que
se atropellaban en mi cabeza —. Pero es que solo cuando soy perfecta,
amable y bien educada, y cuando no armo jaleo y saco excelentes
calificaciones, solo cuando todo eso, mama y papa me prestan atencion, solo

en esos momentos me quieren.

—No, no solo en esos momentos te quieren. Después de todo, Katy no
hace todas esas cosas y sin embargo la quieren. Pero tienes razon en aquello
de esperar que te presten mayor atencion. Pero si te he dicho que tienes que
aprender a pedirla, ojala que sea de un modo distinto a tener que enfermarte

para ello.

Esta vez, no me inmuté al oir la palabra enfermar. Estaba demasiado
ocupada registrando todas estas nuevas ideas. Después de un silencio, la

doctora Leeman volvié a hablar:

—Creo que vas a encontrar que eres una persona muy simpatica y

atractiva, Melany, tal y como eres.
—¢ Simpatica y atractiva para mi misma?
—Si, para ti misma.

—Pero... —frunci el cefo cuando, de pronto, se me cruzdé otro
pensamiento—. Una vez me cure, usted me abandonara. Usted, que es la

unica persona que me ha dicho estas cosas, me abandonara.

—No te abandonaré, Melany. Estaré contigo todo el tiempo que lo
necesites. Aunque sea una gran cantidad de tiempo. Superar la anorexia es un
proceso largo y lento. Y es un proceso en el que tarde o temprano tendra que

involucrarse toda tu familia.



—¢ Toda mi familia? 4 Incluso papa? Eso no le va a gustar; no deja de

decir que este problema no es culpa suya...

—No es culpa de nadie —dijo de manera categorica—. Cuando nos
reunamos con toda la familia para hablar, no sera para echarle la culpa de
nada a nadie. Sera para que todos aprendan a pensar y a actuar de manera

ligeramente distinta.
—Estoy segura de que a papa no le va a gustar —repeti.

—Quiza no. Pero igual creo que si vendra. El te quiere. Y tu mama

también. Y Katy también.

El silencio volvié a apoderarse de la habitacién en cuanto yo pensaba en
lo que ella acababa de decir. sSeria posible? ;Seria verdad tanta belleza?
Recordé como mama habia querido cocinarme lo que yo hubiera querido, la
postal que papa habia enviado en su ultimo viaje y Katy asegurandose de que

todas las cosas en mi cuarto quedaran tal y como yo las habia dejado.

Eran demasiadas cosas nuevas en las cuales pensar en un solo dia.
Mientras ponderaba todos estos asuntos. Mi mirada cayd sobre el menu en
donde estaba escrito “querida Bitsy” y nada mas. Aun no sabia qué cosa
escribir... pero comprendia que podia pedirle ayuda a la doctora Leeman.

Podia preguntar.

Justo en ese momento, se abrid la puerta y el auxiliar del ala entré como
una tromba con la bandeja del desayuno. El ruido que hizo mientras colocaba
la bandeja sobre mi mesita movil rompid el silencio entre las dos, pero ni la
doctora Leeman ni yo nos movimos. Yo queria que se quedara. Queria hablar

mas con ella.

—Eh, doctora... ¢tiene usted que ir a algun lado..., ahora mismo? —le

pregunté incOmoda , con verguenza.
Volvi a clavar mi mirada en el suelo. Pero sentia sus ojos sobre mi.

—No, en realidad, no —dijo la doctora Leeman.



